冯鑫迷失在暴风眼
01
24岁的冯鑫躺在病床上，他的左眼刚刚在一场打架中受伤，白色纱布挡住了光亮，如同他当时晦涩的人生。
激素让他变得越发臃肿，赘肉以一天一斤的速度增加着，他的心情也一点点下沉。迷茫的感觉只有在听人读《约翰·克利斯朵夫》时才会稍微缓解。
这本书相当于他的《圣经》，大二被劝退前，他第一次读，后来每次痛苦时都会想起它——克利斯朵夫也经历过很多苦难和欲望迷失，但最终总能重回轨道。
冯鑫的前半生也在寻找这样一条轨道，一条有意义的、成功的轨道。在他的世界里，前者的重要性远远超过后者。
与顺遂的阳泉老乡李彦宏不同，他年轻时候的底色是世俗而漫无目的，他对此的解释是“青春就是要消耗的”。
他学习很差，1993年从合肥工业大学勉强毕业，连学位证都没有，只在老家矿务局谋了个职位。不过，他很快就呆不住，举着追求自由的名义，和几位同样是学渣的朋友下了海，此后混迹的职业包括喔喔奶糖销售员、BP机维修工，还做过煤炭运输和食品贸易生意。
大红门一家名为福喜乐的馒头厂成为他在北京的第一站。不过，这位营销副厂长并没有发挥出才能，厂长安排给他的重要工作包括早上五点升旗、带职工跑操。烦闷之时，他就和女朋友一圈一圈坐地铁，全程沉默。
他再次选择了逃离。
半年之后，这位年轻人带着简历站在了北京国展人才市场门口，冬天，北风刺骨，但他只是进去转了一圈就出来了，自尊不允许他如此卑微。
好在怀才不遇的故事没有在他身上持续上演。北京先是给了他痛苦，又突然把机会推到他面前。
因为经常帮在叶茂中广告公司工作的女友想文案，他成为这家公司的编外人员，叶茂中得知后，一度开出万元月薪邀请他加入。
他拒绝了。
因为更大的机会已经降临。如果说《约翰·克利斯朵夫》是陪伴他度过黑暗时光的守护神，陈惠湘的《联想为什么》则是打开新世界的那扇窗，窗外，是崭新的 IT 时代。
冯鑫没能用毛遂自荐敲开联想大门——这家企业虽然早在1988年就刊发过公开招聘大学生的消息，但冯鑫被问的第一句话还是“你有北京户口吗？”他最终在国展招聘会上找到文曲星的工作，又经人介绍，在1999年3月成为金山公司的销售。
这份新工作对他来说没什么难度。当雷军感慨“一年2700万销售任务好难”时他就暗自想：我大学毕业就能做到一个省1000多万，这有什么难完成的？
在世纪末的北京春天里，冯鑫找到了自己的轨道。
02
一条轨道走到底的人生，究竟不是冯鑫想要的。
不过，这位同时热爱《道德经》和摇滚乐的文艺人士经常在跳出原有轨道后才环顾四周，不知该去向何方。
2004年，冯鑫离开金山。没想好干什么，他就索性去成都找女朋友，还买了车和房，一副要就此安居乐业的势头。远在山西老家的母亲急了，谎称生病把这位孝子骗回家，扣下手机三个月，又送回北京。
他也不恼，后来还调侃这是母亲的“神来之笔”，“我人生中有些女人是起作用的”。
这样的冯鑫，似乎从骨子里就不认为自己能成为盖世英雄。
在雅虎中国工作一年后，冯鑫跟随周鸿祎一起离开。不过他谢绝了后者推荐的迅雷工作机会，而是盯上几个新的业务方向，包括播放器、浏览器、安全软件等。
他最初没想自己做，但找了雷军和周鸿祎，两人都表示没兴趣——他们确实也不看好这些方向，于是，在冯鑫以创业者的身份找上门时，周鸿祎直接回绝，雷军则委婉表示“考虑两周”。
等到第三天，冯鑫决定还是靠自己。
他很快成立了两家公司，两三个月就赚了100万。其中一家是做播放器的酷热影音，后来收购暴风后更名；一家做插件。
图：创业初期的冯鑫
那是2005年，互联网创业的关键一年。与冯鑫一样从金山走出的创业者王峰后来感慨：“除了BAT，今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人，就是从2005年到2009年之间起步的，基本上占了今天主流互联网公司的90%。”
冯鑫迎来了好时光。天使投资人蔡文胜带着300万人民币来了，两个月后，IDG 也来了，300万美元的弹药成为冯鑫在2007年收购暴风的资本。没多久，暴风已经开始搭建VIE 架构，奔着赴美上市的目标前进。
这又是一条新轨道，目标明确，但路途崎岖——在这个话题上，花八年时间才把金山带上市的雷军或许能与他产生共鸣。
不过，相比果敢有力的摇滚乐，道法自然的《道德经》显然对冯鑫影响更深。在上市这条路上，他走得犹疑而缓慢。
过程确实漫长，且充满戏剧性：因为经营状况不够理想，又受华谊兄弟在A股上市消息的启发，冯鑫决定改变计划，拆除VIE回A股；然而，准备了半年递交申请后，他遭遇A股IPO关闸，一等就是两年。
期间有两个多月，冯鑫每天都去证监会大楼看消息。他也接触过有意收购暴风的买家，包括阿里，陆兆禧牵头，双方谈了两个多月，直到年底的一天，冯鑫收到短信：A股即将开闸。
他后来回忆等待的那两三年，“蛮苦的”，“一直在熬”。
A股对盈利要求严格，坐在等候席的冯鑫只能缩衣节食，远离烧钱的视频版权战场，也远离了主流。
当然，事后看来这也有好处——他被迫寻找其他风口，2014年，Facebook 以20亿美元收购 Oculus，冯鑫也决定跟进，VR概念后来成为暴风在资本市场受追捧的重要原因之一。
等待之中，他一度觉得无聊，对别人给出的转战香港上市建议动心，最终被拉卡拉的孙陶然一句话点醒：这种事还是要一条道跑到黑，不要左右摇摆，走上当年金山老路。
2015年3月，冯鑫终于站到深交所敲钟现场，成为第一家从VIE结构回归A股的互联网公司。
图：2015年03月24日，深圳，创业十年的暴风科技成功登陆创业板
几个月后的日子将跌宕起伏。凭借风口上的VR概念，暴风在2015年创造55个涨停的A股神话，被封“妖股”。有媒体计算，这让暴风产生了10个亿万富翁、31个千万富翁、66个百万富翁，冯鑫身价最高时超过百亿。
不过，那也是股灾之前最后的疯狂。
03
在这些大起大落的际遇到来之前，冯鑫回到山西阳泉老家闭关了12天，除去每天开机一小时，只是看书和听音乐。在《尤利西斯》、《约翰·克利斯朵夫》和佛乐、轻音乐的陪伴之下，他进行了一场重启。
重启最直接的结果是：他为自己找了一个新坐标，同为山西老乡、也同样喜欢《野子》的贾跃亭。
他规划了新的轨道网格，布局与乐视相似度极高——那是2015年，后者正在蒙眼狂奔，七大子业务形成的生态布局让贾跃亭成为最受关注的互联网创业者。当然，它同时也被认为是一家PPT 公司。
冯鑫开始表现出野心勃勃的那一面。
上市两个月后，他就匆匆宣布了全球DT大娱乐的战略——尽管这场发布会只是在自家公司进行，会场布置也很简陋，但人们依然从中看到了乐视的影子。
与贾跃亭不同，冯鑫表达野心时的措辞始终温和且毫无攻击性，上市后接受《中国新闻周刊》采访时，他把暴风募集的资金和资源比作“核武器”：
“我觉得应该好好利用这个‘核武器’和时间窗口，去做更正确、更有智慧的事情”。
这些动作包括：2015年7月成立暴风TV，9月推出联邦生态五大业务，12月发布超体电视，2016年3月发出暴风秀场，随后在生态版图里加入影视、游戏、业务三大类，形成八大业务。
短期来看，新故事确实持续刺激着暴风股价，但危机早已潜伏。
在冯鑫规划的版图中，除了作为根基的暴风影音有盈利能力，其余业务全部需要大量输血，比如对标乐视做的体育业务、电视业务。
更糟糕的是，冯鑫在找钱能力方面显然要逊于财务出身的贾跃亭。
上市三年间，暴风都没有完成新的融资，冯鑫后来分析原因：“我和团队在这方面零经验，能力也很差”。而先后三次提出的定向增发融资计划也没能获批，这为日后暴风和冯鑫的巨额债务埋下伏笔。
当实力撑不起野心，悲剧就会随之发生，于人于事，皆是如此。
记者雷晓宇曾经在上市前一周采访冯鑫，四个小时的聊天中，冯鑫聊了暴风的商业逻辑，也敞开内心讲述了自己经历的生死巨变。但这位熟悉冯鑫的女记者并不放心，她在文中写道：
“我并不能确定，冯鑫是否做好了足够的准备，能够在即将到来的疯狂中保持清醒。”
旁观者清，当局者迷。显然，上市以及“妖股”身份带来的喜悦让冯鑫忽略了资源的诅咒。
他只看到，昔日模糊的软件帝国梦似乎正在变得清晰——这是他在创立酷热影音之前有过的梦想，直到2008年，暴风影音庞大的用户量才让他觉得，这比自己以前做的任何事情都有意义，没有做成软件帝国的遗憾暂时将息。
然而梦想与梦魇只有一字之差。
主业务萎缩，新故事乏力，暴风在此后几年噩耗连连：VR概念在2016年降温；暴风TV持续亏损，最后一笔2亿融资还停留在2016年；耗巨资收购的体育赛事版权公司MPS在2018年破产清算……
短短四年间，暴风市值从最高点的400亿缩水仅剩20亿。而它的导师乐视，早已成为股民心中的痛。
身处复杂的轨道网格之中，冯鑫已经迷失。
04
冯鑫身上始终有任性而莽撞的一面。
他形容自己生命前二十几年都是“自甘平民”的状态，《约翰·克利斯朵夫》里写到的那些天赋和勇气，他都差得很远。
创业之后，他也不是一心赚钱，日常生活依然是他快乐的源泉之一，他会为了给一位有意思的朋友捧场，专程赶回太原参加茶会，也会突然跑回老家，只为了在外甥高考结束后拥抱他一下。窦唯被抓后，他也丢下公司业务跑到看守所门口等人出来。
这些没有被商业吞噬的真实瞬间，某种程度上成就了他在业内的好口碑——7月28日，当他被公安机关采取强制措施的消息传出时，投资人蔡文胜、旧友王峰，以及无数媒体人都在朋友圈里表达了惋惜和祝福。
但对于他创立的这家公司而言，创始人的任意而为却很容易成为灾难。
收购MPS就是如此。这是一场典型的资本游戏，也是冯鑫不擅长的领域。当时公司有人反对，但他没有听进去。
2016年，暴风联合光大资本等14家出资方共同设立浸鑫资本，以52亿的价格跨境收购体育赛事版权公司MPS 65%版权。
这笔收购直接把冯鑫拖入暴风眼。收购不久后，MPS 很多版权到期，由于没有签署竞业协议，三位意大利创始人直接套现跑路，又重新做起了版权生意。2018年10月，MPS宣布破产清算。
也就是说，浸鑫资本高价买回的只是一家空壳公司。据说，冯鑫此次成为被强制对象也与此有关。
在此之前，冯鑫与暴风已经处境堪忧。他理想中的帝国尚未建成便岌岌可危——当根基不稳固时，帝国越庞大，危险也越大。
暴风集团2019年第一季度财报数据显示，其总资产为12.17亿元，总负债为21.14亿元，资不抵债。7月，因两次服务合同纠纷案，暴风被纳入失信被执行人名单。
至此，暴风在资本市场已经彻底祛魅。而光大资本向暴风提起的6.9亿元索赔，如同一块巨石砸在冯鑫凌乱的轨道之上——截至今天上午，暴风集团市值仅剩16.8亿元。
05
2018年夏天，冯鑫曾经进行一场长达两个小时的自我检讨。他把暴风失误的99.999%归结于自己，包括没有资本控制能力、心态膨胀、在业务布局上太贪婪等等。
但温情从来都不是商业世界的底色。这位懊恼的创始人只能靠自己拯救自己。
那场检讨过后，冯鑫鲜少露面，微博更新也寥寥无几。
他试图过回归初心。暴风影音在今年6月发布了新版本“暴16”，去掉捆绑、广告和一切能删减的功能——一如冯鑫那张光秃秃的办公桌。他为这款产品打出了文艺的广告词：纪念一件事情最好的方式就是赋予它新的生命。
但评论区里的气氛并不友好。210条留言中，只有少数是加油打气的，多数都在抱怨：暴风TV售后没保障、冯鑫无能、暴风欠薪等等。
冯鑫相信存在主义，这个社会是荒诞的，所有规则都是荒诞的。荒诞之间，他以自己的方式横冲直撞。
他曾经享受这种感觉。
他后来反复读过几遍《约翰·克利斯朵夫》，从中悟出人生哲理：灵魂要自由、要真实、要有力量。他肆意前行，在暴风内部，他被称为“行者”，在新浪微博的简介里，他写着“暴风在路上”。
在上市前那场与雷晓宇交心的采访中，他也念着窦唯的歌词，“江湖中迷走，浑然身自由”。
他终究失去了自由。他成为了被强制对象。
消息公布的这一夜，北京迎来今年夏天最剧烈的一场暴风骤雨。大雨模糊了方向，暴风将不少树木连根拔起。
不过，风雨停歇之后，第二天的北京又在傍晚迎来彩虹与晚霞。一切糟糕的天气总会终结，这也让风雨变得没那么可怕。
冯鑫何时能等来雨过天晴？答案或许只有他自己知晓。
部分资料来源：
【1】《暴风影音 CEO 冯鑫的商业档案》，雷晓宇，《创业家》
【2】《我的老板叫冯鑫》，小马宋
【3】《冯鑫被采取强制措施，那个制造暴风“妖股”的男人》，袁璐，《中国新闻周刊》
【4】《冯鑫与暴风 生而不幸》，黄明，读懂财经
【5】《暴风影音CEO冯鑫：江湖中迷走，浑然身自由》，雷晓宇，i黑马
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
QUESTION
你觉得冯鑫还能重回轨道吗
History Review
纵观TMT风云人物 读懂时代商业逻辑
原创内容，非经授权，请勿转载
欢迎转发朋友圈