少年易烊千玺
01
TFBOYS曾经面临的困境是如何转型成为大人，显然，易烊千玺是最不费劲的那个。
很多时候，他沉稳得不像少年。
钓鱼、画画、泥塑、书法……他的很多爱好与“老干部”无异。在知乎，有人将他比喻为秋夜里的月光，“迈入有月光的地方，似乎并不能很快的感受到暖融融的感觉，但是站久了，也就有几分诗意在其中”。
摄影师陈漫有双挖掘独特之美的眼。在易烊千玺的脸上，她看见了仁义礼智信，中国传统文化倡导的那些周正底色。
而更多人看到的是沉默、疏离和克制。
他曾经在众人凝视之下完成从童年到少年的过渡，尽管如此，他还是会直接告诉粉丝，“我和你们是一种有距离的陪伴关系，我觉得任何人都应该如此，保持独立，共同成长”，“没有人能填补对方生命的空缺，没有人能拯救另一个人”。
言语老成，仿佛已历经世间沧桑。
不善言辞曾经让他在 TFBOYS时期不够打眼，最初组合公开活动时，他总被提醒上台多说话、多笑。他不争辩，只用沉默表示反抗。时间久了，周围人也只能作罢。
不爱说话，不代表他不会说话。
在《这！就是街舞》第二季里，有一场选手和他现场对峙的场景。女选手对易烊千玺评价男友舞蹈“没有打动我”的说法提出质疑。
易烊千玺没有打断她的连续发言，也没有直接反驳，而是耐心倾听后作出解释：“街舞是艺术，对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它。而艺术是主观的，每个人的艺术审美不一样”。
清晰而妥帖的表达，让很多人惊讶于这位18岁少年已经可以驾轻就熟撑起体面。
比起语言，他更喜欢且擅长的表达方式是行动。
大学台词课摸底，台词老师记录易烊千玺的发音问题：说话有尖音，气息与声带结合有问题，嗓音有点虚，随后依次给出了解决方法。
班里的练功群里每天都有人打卡，唯独易烊千玺没有音讯。直到两周后的课堂检查，台词老师才发现，他课下下了狠功夫，台词水平也明显进步。等到第二个学期的期中考试，易烊千玺几乎完全解决了三个问题。
在台词老师的预计中，这至少要花上一学年的时间。
与努力搭配出现时，沉默便有了力量。这位少年总习惯在公众面前隐去自己的野心与欲望，他很少谈未来规划，在工作没有做出彩之前，也不愿渲染过多。
他似乎已经娴熟掌握了与这个世界共处的方式，尽管过早成名让他失去了正常的少年时光——他渴望自由，却只能在捏泥塑时短暂感受，他最好的朋友是自己，如果可以任性乱买一件东西，他想买时间。
于少年而言，过早催熟是有效的保护色。
当一个细微的表情可以被解读为表演，一个简单的行为可以被放大继而转化成购买力，不做反应成了一个少年在成人世界行走的最佳方式。
可另一面，这也让他在一些专业领域的发挥上束紧了手脚，很难打破自我禁锢的高墙。
拍《少年的你》，有一类戏很难让易烊千玺进入状态。
一场在手机店里“调戏”女孩的戏，易烊千玺 NG了几十次；一场壁咚戏份涉及到的肢体动作，导演曾国祥手把手进行了多次指导、讲解。
在江边拍和混混朋友的对手戏，三个小混混一起骑摩托车、喝酒，唯独易烊千玺不主动作交流。
和异性亲昵、跟同龄朋友消磨时间、在年少轻狂中微微出格，这些，是易烊千玺生活经验中的空缺。他更擅长的，是如何身体力行，在众人瞩目之下成为一位好孩子、好少年。
于是，拍摄抽烟戏份时，他首先想到的是自己作为世卫中国控烟倡导者，不能引导青少年去抽烟。
搭档周冬雨也曾提到，让自己接连笑场的戏是易烊千玺说脏话的场景，违和感太强。
易烊千玺习惯了背负“好”，“好”如同粘连在乌龟身上的龟壳，沉重且难以分离。所以在片场，导演曾国祥总在对他重复那句：“再放开，再松一点。”
02
“他的眼睛是带着感情的”，电影《少年的你》导演曾国祥说。
可以说，易烊千玺因为眼神和这部戏结了缘。
2017年，曾国祥开始为《少年的你》寻找饰演小北的男演员，17岁的易烊千玺试了两场戏，他很满意，但最终因为模样青涩而待定。
半年后，易烊千玺迎来第二次试镜机会，他的眉目较半年前舒展了些，眼睛也很灵，但还是卡在了年龄。
直到两个月后，二人在一档综艺节目里再次相遇，易烊千玺的眼神里除了灵，更多了坚定。小北的角色就此敲定。
由少年迈向成年，从过去的自己长成新的自己，这样的角色是小北，也是易烊千玺。
他们有类似的冷酷。
易烊千玺很少大笑，常见的是他微微抿嘴，露出一对梨涡。这样似是而非的笑容往往也是短暂的，不出几秒，他便会恢复成面无表情。
几年前，迈克尔·杰克逊生前编舞老师在易烊千玺跳舞时见他大笑一次，忍不住打趣，“原来你有牙齿啊。”
年少成名，易烊千玺自知自己的性格内敛，不适合站到人前表演。毕竟，每一场“表演”都有着不可控因素。
不确定面前，易烊千玺选择了沉默；而《少年的你》中的小北选择了对抗。
“小北有很多需要释放能量的地方，而我在现实生活中又是一个情绪波动不是很大的人。”
这种反差也一定程度上成就了表演。
在拍小北跟陈念讲起自己从孤儿到做混混的经历时，易烊千玺表情像往常紧绷，眼神却黯淡失色，说着，留下了一滴泪，而这场哭戏是导演设计之外的。
演员的身份让易烊千玺得以触碰到自己隐秘的心理。
因为体会过成功背后的苦涩，易烊千玺得以诠释小北的无可奈何；也因为进入小北的角色，易烊千玺得以收放自己的情绪。
好在，这场成长迎来了一个好结局。截至昨天，《少年的你》上映4天票房已经突破6亿。
拍摄这部电影时，易烊千玺18岁。电影时，小北承受的伤害没有将他异化成最不想成为的那类大人；电影外，易烊千玺也拿到了一张令自己满意的成人世界入场券——凭借文化和专业双料第一，考入中央戏剧学院。
03
易烊千玺也曾崩溃过。
2017年底的一天，他凌晨录完综艺节目，在赶往拍夜戏的路上又临时接到新通告——几场戏连拍，工作量成倍增多。
躺在车后排，这位17岁的少年望着从天窗洒下来的光，思绪远飘。那一刻，他想挣脱。
张爱玲说过：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
易烊千玺出名足够早。
2岁，奔波于舞蹈、书法、绘画等各种兴趣班；5岁登上电视荧幕，开始参演各种比赛和综艺节目；9岁加入“飞炫少年组合”；13岁，迎来临界点——以TFBOYS成员出道，从此红透半边天。
图：幼年易烊千玺
他起初并没有意识到这意味着什么，儿时，他努力比赛的目标是那些造型精美的奖杯，无关奖项大小。
当流量红利堆砌出人气，宛如一只巨大的粉红泡泡将他包裹。置身于其中，他难得地保持了审慎和怀疑。
他似乎天生如此。
这样的自律清醒在娱乐圈里很难得，即使是实力派明星，往往也要付出学费才能获得。
黄渤是圈里公认的聪慧睿智，早年跑龙套时期，他混迹在各大片场，吃尽苦头，懂得察言观色。有了苦日子打底，他练就了通透，大红之后也能识别那些违心的阿谀奉承，不至于被肯定的声音淹没，被过分的虚荣击垮。
易烊千玺更早地经历了这一切。受母亲严格要求的影响，他自小被要求与众不同，绝对不能落入平庸——从母亲临盆前翻阅字典，铁定心要选四个字的特别名字的那一刻起，他的人生就被推向了快车道。
他很难真正对自己满意。
他习惯把别人口头上的“特别好”定义为“还好”，而“还好”就意味着不够好。
《少年的你》首映礼上，编剧张冀对他的演技表现出肯定，“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”
少年微微俯身，不作表情，随后小心翼翼地探向站在一旁的导演曾国祥，等导演一把揽过他，他才腼腆地抿嘴微微笑。
区别于儿时的被动选择，成为演员，是少年明星笃定想做的事情。
在中戏念大一时，他经常结合表演专业课回想小北，反复琢磨自己哪场戏演得好，哪场戏不好，具体到角色的某一个眼神，某一个气声。偶尔，他也会一边看样片，一边挑问题。
他清楚，“往后走，肯定就要靠实力说话。”
他活在自己的世界里。当“流量”成为娱乐圈里那个让人表情复杂的名词，他也很少争辩，只是埋头做自己的事情：上学、成立个人工作室、唱歌、参加综艺节目、拍摄影视剧。
作为明星，他不去刻意挣脱名气附着在身上的枷锁；作为演员，他不过分拔高这份职业带给自己的意义。
二者于他而言，只是他的工作。
然而，比起那些流量明星“做人民演员”、“贡献精神食粮”的大论调，他的“能好好演戏就行”的表白里，显然带着少年的纯粹和炽热。
04
圈内工作造成的的封闭式成长环境，很容易让艺人汲取养分受限。
易烊千玺的自救方式是，一直尝试去拓宽自由空间。
2016年岁末，他迷上了泥塑。第二年秋天，他就找到了雕塑工作室拜师学艺。最开始只是“瞎捏”，捏完，老师会讲解技艺，谈形体，纠表情。再往深一步会聊，你为什么要这么做？你这么做想表达什么？
易烊千玺逐渐明晰，泥塑是“从我这儿输出东西”，和出歌、编舞等创作一样。
拍《长安十二时辰》时，白天拍戏，收工回酒店，他就开始捏小人，偶尔会捏到通宵，第二天早上继续出工。
这样的缝隙让他舒适，他感受到了主动创作的快感。而艺术总是相同的。
他总在渴望创造更多更好的“泥人”。
《这！就是街舞》第二季，节目组对四个队长进行前采，被问道“你对冠军有什么想法？”时，其他三个队长不约而同地说，想拿冠军。只有易烊千玺第一反应是：今年的主要目的，是留下作品。
他是节目组里最年轻的队长。
在那部大火的《长安十二时辰》里，李必背负了整个唐朝的命运。易烊千玺觉得自己跟他很像：我背负的是角色易烊千玺，所有人的眼光。
当少年背负重任，蓄力在内，对外反倒少了大开大合——或许是因为他的精力更多地用在了寻求自我意识，而这对于艺术创作，显然是有益的。
戏里，李必孤高清傲，运筹帷幄。面临大敌，安之若素，眉宇间却隐隐透着坚定与狠厉。这稳，唯有对张小敬才肯剥去一份。他向张小敬毫无保留地吐露了心中的抱负，“我要做宰相！以我心智福佑大唐百姓。”
戏外，易烊千玺沉默寡言，积蓄力量。以自律去抵挡外界的喧嚣与浮华，这忍，唯有对熟悉之物才肯放过一分。
《少年的你》杀青当晚，易烊千玺找摄影指导要背了两个月的机器马鞍袋作纪念，尽管在后者看来那不过充满汗臭味的袋子，再普通不过，但这样的纪念，对于少年而言，意义深远。
显然，冷淡只是少年的表象，他实际心思细腻，情感充沛。
李必也好，小北也罢，易烊千玺和他饰演的角色共通之处在于，沉稳安静的外表之下，皆埋着一颗七窍玲珑心。
“他虽然不说话，但他知道自己要什么。”这是同行、老师、前辈对他最多的评价。
易烊千玺17岁时，在专辑里录有一首单曲《Unpredictable》，副歌最后有两句“Unpredictable”（不可预测的）。
舞台的美好在于不可预测，即便排练上百次，等真正站在舞台上，舞者依旧无法确定下一秒钟会发生什么，失误无法预料。
从另一个角度来说，这何尝又不是人生？
如今，19岁的易烊千玺，仍在向往未知的旅途，即便未来不排除下坠的可能。
书，他在读，从畅销类严肃文学《活着》、《许三观卖血记》到新人作家班宇的短篇小说集《冬泳》；
探索，他未停。今年6月，他参演学院的话剧《桃花扇》。话剧是对演员要求最高的表演形式，门槛高，难度大，但也最容易产出好演员。台词老师透露，“易烊千玺至少现在看起来，在往这条路走。”
成长素来不易。
无数少年都在急匆匆褪去稚气与青涩，在跌跌撞撞中推开成人世界的大门，过程中虽有疼痛，但这个过程过于短暂，很快会被作为成年人的自己遗忘。
易烊千玺的成长显然要更为复杂：当所有的探索都被呈现在大众面前，得失之心可能将初心吞灭。
在18岁的夏天里，当易烊千玺与小北互相成全，少年明星也迎来了事业的真正拐点。
无人知晓，这位少年面前的旅途是否荆棘密布，但至少，以《少年的你》来看，他达成了自己的期许：“最大的心愿是不让自己失望”。
部分资料来源：
【1】《演戏不是从我身上拿走东西 | 对话易烊千玺》，张明萌 ，《南方人物周刊》
【2】《寻找少年千玺 | 封面人物》，张明萌 ，《南方人物周刊 》
【3】《易烊千玺：我想成为一个自由的人》， 李颖迪 ，GQ报道
【4】《易烊千玺 少年的自由》，荆欣雨，《人物》
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
QUESTION
你觉得易烊千玺做到了成功转型吗？
History Review
纵观TMT风云人物 读懂时代商业逻辑
原创内容，非经授权，请勿转载
欢迎转发朋友圈