上海隔离日记

昔日繁华的外滩陷入了空旷，南京路上闪烁的霓虹灯多了些许寂寞的味道。曾经吞吐世界流量的虹桥机场，如今停飞了九成，新停靠的飞机中，大半承载的是各地援助上海的人力和物资。

上海按下了暂停键。这座常住人口超过2000万的超级都市，正在等待真正的春天。

这注定会成为无数人记忆中最特别的一个春天。当疫情将原有的生活节奏打破，不一样的光就从裂缝中透了进来。

独自困守在出租屋里的沪漂小本，收到了来自弟弟的爱心转账。当手机银行的提示音撬动心中角落，曾经的坚硬硬壳悄然软化。围着工作转的西西无法依靠外卖，不得不在生活中扮演起母亲的角色。以上海为傲的木森第一次和所有的邻居在逼仄的环境下相处，一边为小区工作，一边开始重新审视自己的城市。

他们开始意识到，对世界原本的理解，和真实的世界常有偏移。

隔离的日子终将结束，多数人的生活也将会回归常态。但这段被疫情重构的特殊记忆，总会改变些什么。

以下是他们的故事——

作者|未未

编辑|江岳

01

呵护

在有限的食材和空间中，勉力构建自己的生活。这是23岁的西西在隔离生活中的新体验。

2021年，大学毕业的西西来到上海工作，一年后，她被隔离在与室友合租的房间里。

3月24日是西西隔离的第10天，也是她第一次为自己准备做饭——西葫芦炒鸡蛋。

面对这道简单的家常菜，她信心满满地系上围裙，但刚切开“西葫芦”，她就露出了疑惑的表情：里边的籽又多又大，左看右看，怎么看也不像是西葫芦。

“这是冬瓜吧。”西西把照片发给朋友们，收到了一致回复。

那就换一种吃法吧。西西开始搜索冬瓜的做法，顺便百度了一波冬瓜籽能不能吃。毕竟，每一口食物都是那么珍贵。不过，选定做法，削完皮之后，西西又冒出一丝不确定，她钻出厨房，直接拿着原材料去问室友，终于得到了正确答案：羊角蜜，一种水果。

西西也想不清楚，团购的西葫芦怎么就变成了羊角蜜。不过她没有申请售后，毕竟疫情中大家都不容易。最后，下厨处女作，从西葫芦炒鸡蛋变成了韭菜炒鸡蛋。

这样的变通，在隔离之前是不会出现的。如果遇到类似买错菜的情况，西西大概率会选择外卖或者泡面。她在加班频繁的互联网公司上班，工作，在所有事情的优先级排序中，必须是第一位的。其他选项，能凑合就凑合。

这种惯性一直延续到了隔离生活的初期。

3月20日，小区第一次组织志愿者跑腿买菜。但当时西西正在参加公司的线上会议，没有第一时间点击确认参加，“开完会再说吧”。但等她忙完手头工作，买菜活动已经结束，西西靠冰箱里的各类速冻食品和预制菜度过了接下来的四天。

3月24日，小区第二次团购来了。这一次，西西吸取了教训，她在看到消息的第一时间放下手头工作，操持起生活来。

像母亲一样照顾自己、操持生活。西西已经努力学习了一个月。尽管依旧需要在家办公，但当工作时间一过，她就不再回任何工作消息。她开始花更多时间研究生活的智慧，比如，为了方便接收物资，她在自己微信头像的左下方贴上了门牌号的数字，22-302，字体是白色，背景是绿色——这个颜色的灵感，来自象征出行自由的绿码。

到了清明后，她开始为自己的每一顿饭拍图，然后在微信上和母亲互发三餐的照片。西西的妈妈正在太原隔离，相隔异地的母女，通过一张张照片洞悉着彼此的生活。慌乱之中，新的生活节奏和秩序悄然建立。

02

侵蚀

木森现在比上班忙碌多了。作为上海一家公关公司的负责人，对接资源，协调各方是她主要的工作。现在，她成了自己小区里的志愿者，统筹着测抗原、测核酸、下团购订单以及分货品等项目。

尽管看起来这些都不算高难度的工作，但小区居民职业、学历、性格习惯都各异，只有一个共同点：既不了解小区，也不知道社区活动。

木森做的第一件事是捋顺sop：测抗原、测核酸、消杀、下团购订单和分货品，根据实际情况，将人员一一分组，又不断利用朋友圈找靠谱的供应商和物流。

从3月中旬开始，她就在朋友圈不断发着餐饮供应商的二维码，大多是她曾经的合作伙伴。后来，因为很多伙伴无法继续经营，她开始在朋友的帮助下，寻找新的供应商。

加微信、翻看朋友圈、语音沟通以及资质审核，这些过去在职场中熟悉的流程，被木森搬到了志愿者的工作中。在过去的20天中，木森建了十几个群聊，大半是志愿者工作交流群，小半则是和供应商联系的群。

意外的情况时有发生。

4月14日的上海下了一场大雨，货车运力变得更加紧张。为了节省货车在小区门口的停留时间，木森一边通知分货组将米面粮油等重物用小推车运进小区，一边带着机动组的志愿者们排列成人墙，从小区门口一路排到了物品安置点——那是居民们在封控初期搭建的货物站点。就这样，十几位志愿者用人力完成了卸货。

被隔离的这些日子里，木森故意让自己忙碌不停，以对抗无力的情绪。

就在她组织大家卸货的那天凌晨一点，她转发了一条上海某小区转运慢、消杀不到位的信息，并配文：消杀还是太差了，真的，太差了。每当听到类似的消息，她总会经历一波三折的情绪。先是担忧、然后是对措施不到位的愤怒，但想到人手不足几乎是大部分社区共同的痛时，漆黑的无力感又会从四周袭来，将她包围。

木森是上海人，她在这座城市已经生活了25年。在很长一段时间，她见证着上海每年都在变得更好——不断吸纳的人口、陆家嘴的金融中心、遍地开花的零售业以及63所高等学府和各类由上海主办的国际会议，让她对上海的城市文明充满了信心。

即便在小区刚刚封控的时候，她依旧对上海充满了乐观。“上海亡不了。”每当有外地朋友圈发来问候的微信，她都会回复。但这份乐观，后来被日益严峻的疫情逐渐侵蚀。

被侵蚀的还有时间。3月17日是木森被封控的第一天。当天早晨，她一起床就透过窗户看到楼下拉起了警戒线，救护车正停在门口等候。当时，西西得到的通知是隔离14天。然而，14天还没过完，继续封控的消息已经传来。

另一个令木森感到难过的细节是，尽管所有人都尽力自救，可一旦小区里出现疑似阳性病例的时候，总有人在社区群里发出抱怨的声音。

在无数个完成志愿者工作的间隙，木森会看着小区里的警戒线和身穿防护服的邻居们发呆。她开始重新审视这座原以为熟悉的城市。但她现在还没有答案。

03

重建

小本今年27岁了。三年前，她在香港读完研究生后选择了上海，原因是上海女性的生活看起来更好。

想法最初来源于大学期间去上海的一次旅游。被绿荫遮蔽的小路上，一位穿旗袍、披披肩的中年女性慢慢走过。小本在河北小城长大，来上海旅游前，她以为这样的画面只存在于小说和电影中。

浪漫也展现在数字里。在来上海前，小本查过，上海本地户籍老人占比超过35%，在小本看来，这说明了上海在未来有希望率先建立更健全的养老体系。

另一则让小本兴奋的消息来自《纽约时报》，报道称，一位上海未婚生育女性领到了生育津贴，这被她看作上海对不同生活方式更包容的象征。

从踏进上海的第一天，小本就决定留在这个城市养老。

2020年，她拿到了上海户口，2021年，她开始为自己购买养老保险，并每年为此支出10万左右。“我已经做好了孤独终老的准备，一旦我生病，可以免预约直接被推进重点医院。”在签完合同的一个月内，她向身边的所有好友炫耀了这项福利，骄傲的样子像是《小时代》中的顾里。

在买商业保险的过程中，小本唯一的难点在于不知道该如何写受益人。她与家人关系疏离，母亲向来溺爱弟弟而忽略她。在隔离前，她没有家里任何人的微信，和父母的沟通仅限于偶尔的电话或短信。疫情开始后，她已经3年没回家过年了，家人也不在意，她本就像家里的隐形人。

小本很清楚，她未来不会从原生家庭得到什么助力。对未来可能产生的亲密关系，她也抱着同样的看法。终究还是只能靠自己，她很笃定。

但这波疫情动摇了曾经的计划。她关注到很多上海老人发出了求助，尤其是独居老人，在特殊状态下的生活极其困难。她意识到，在上海养老，或许没有自己此前想象的那么美好。

另一个触动她的事情，是弟弟的转账。

4月10日下午，小本的银行卡收到了5000块钱，来自弟弟的账户。她有些意外，更多是欣喜。

几天前的清明假期，母亲曾发短信试探问她，公司还能不能发工资，小本回复“可以。”她没想到，母亲会让弟弟给自己转来5000块钱——这几乎是母亲一个月的工资。

最近，小本还收到了叔叔和表姐的电话，有问她能不能买到食物的，也有想寄口罩给她的。再三表示物流不能寄送，亲戚们才作罢。

“等解封后，回家看看吧”。挂了电话后的小本，和自己说。她意识到曾经坚定的想要“挣脱出去”的念头消散了，至少在此刻是这样。

意识在经历中不断摇摆，对世界的理解也随之调整。这是疫情中的带着痛的体验，也是大多数年轻人成长的轨迹。

图片来源于网络，侵删