旧书店

到漩涡城市去找一个地址，需要多走足够的弯路。需要经过三五个早已磨圆的拐角，一座迷宫般芜杂的菜市场，一架铁桥，从上面可以看水泥运粪船缓慢地滑行，一些过街楼，一些水塔，一些汽车站，在那里正有人翻看买来的旧画报等车。还需要穿越街心花园，市政厅工地，银行雕塑群，大教堂阴影，一幢百货公司的炫耀和地下妓院的无耻与欢乐。当法院和小学校、烟纸店和印刷厂、公共澡堂和变电所、回力球场和照相馆也一一被删去，在那个被称作螺蛳壳的背僻弄堂里，一家开设在二楼的旧书店算是被发现了。它的标志是一幅卷起半边的门帘。楼梯口有一只偃卧的虎皮猫。

掀开另半边门帘，穿过纯属时间的夹弄，踏上了生铁铸成的旋转楼梯。虎皮猫或隐伏在它最初的一级，或在高处的扇形平台上俯视来者。楼梯扶手和踏板上精雕细镂的忍冬花饰却只能被忽略，因为照明的光线太稀疏，近乎没有光。这样，上面店堂就显得分外敞亮了。下午的光芒从四扇高窗泻进旧书店，光芒中翻滚着也许无害的透明微尘。书架是故意做旧的，这种旧意更加体现出匠人们高超的细木工手艺。在书架上方，或在朝南的窗户间窄小的墙壁上，是一些镶入镜框的手稿、墨宝、素描风景、美人图、浮士绘和人物照片，它们和这样一些名字联系在一起：谢赫、汤显祖、雪舟、大纳言、贝赫扎德、塞林格、邵洵美、张爱玲、谷崎润一郎和玛丽莲·梦露。这些人算不上是一家旧书店理想的守护神。守护神——对于旧书店——只能是一部孤绝的刻本，一部所谓的奇书，一部集合了造纸、裁剪、誊抄、雕牌、装祯、绘图和矫饰的失传手艺，混合着传奇、诗情、色欲、智慧、真理和觉悟，讲求建筑艺术的、被天才不由自主地写成的，其节奏客观地、活生生地一直伸进书页、迭合成梦想或颂歌的众书之书。它也可能是一份书目，比书目多出数倍的补正，或者有关的百科全书。它被放置在窗下的低柜里，加上了铜锁。另一只倦意饱满的虎皮猫软趴在它上面。

店老板则坐在低柜边的老藤椅上。他永远翻看一本楚辞。他也许迷上了那些在放逐中写下的篇章。他垂下的额头遮去了窗外的部分风景，并使之成为风景一角。后面，蛇一样延伸的红色屋脊；蓝天上一朵玫瑰云团；电视台的飞艇及其摄影师。

一本新书落到一位买主手上，类似于一个亲生生命投胎，那么，收购旧书岂不等于迎回死者？有一次，在品味一壶咖啡之时，店老板突然如此设想。开设一家旧书店也就是开设一家似是而非的殡仪馆。幽灵们一一排列在架上，魔鬼因它们而得到了准浮士德们付出的钱币。

而关于买主，有一位文豪曾发表这样的见解：“钱少和钱多的人都不愿买书……”。愿意买书的是跟钱处于另一种关系的人：他兜里有钱，却总是差一分钱，所以永远也算不上有钱。他没有正经事业，没有酒量和烟瘾，没有色胆和柔情，没有机会郊游、钓鱼、航海和探险，也没有兴趣逛街、看灯、吵架和揩油。他也没有想到去借书和写书，也没有条件无所事事吃了睡睡了吃。于是他去书店，尤其去旧书店。在那里，他把手插进裤袋，偶尔抽出来，取下架上孤零零一册残卷，然后又放回去。他再次把手插进裤袋，在木头地板上踱过一圈，再抽出来，拿下一本线装书来。他要求两百块把它买下，店老板则坚持非两百零一分不卖。这样，他第三次把手插进裤袋，走了。他愿意买书，如果书价对他是合适的。

[图 陳東東]

陳東東，当代诗人、作家，主要作品有诗集《导游图》《夏之书·解禁书》《流水》和随笔集《黑镜子》《只言片语来自写作》等。

如蒙喜爱请予转发·如欲订阅请点最上端蓝色見山書齋

或扫下面的二维码