陈东飚译博尔赫斯诗歌总集之《面前的月亮》①
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
（1899-1986）
陈东飚译博尔赫斯
Lunade enfrente
1925
面前的月亮
①
序言
大约1905年，赫尔曼·巴尔[1]宣称：唯一的使命，成为现代的。二十多年后，我也担负起了这个全然多余的责任。成为现代的就是成为同时代的，成为当下的；我们所有人都命中注定是如此。没有谁——除了威尔斯梦想的某个冒险家——曾经发明过活在未来或过去的艺术。没有什么作品不属于它的时代；细致入微的历史小说《萨朗波》[2]，其主角是布匿战争[3]中的雇佣兵，是一部典型的十九世纪法国小说。我们对于伽太基文学一无所知，它或许是丰富的，除了不可能有一本书像福楼拜所写的那样。
忘记了我本来就是，我也曾想要成为阿根廷人。我执意冒险购入了一两本阿根廷俗语词典，它们向我提供了我今天几乎无法破解的词语：madrejón[4],espadaña[5], estaca pampa[6]……
《布宜诺斯艾利斯的热情》中的城市始终是私密的；这本书里的则不乏炫耀或公开的成份。我不想对它不公正。有一两篇作品——《基罗加将军乘一辆马车赴死》——拥有一个印花图形的几乎全部华彩之美；别的——《在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿》——则没有，且容我下此断言，让它们的作者蒙羞。事实是我已远离了它们；无论是它们的错误还是它们可能的优点都与我无关。
我对这本书没作多少改动。现在它已不属于我了。
J. L. B.
布宜诺斯艾利斯，1969年8月25日。
____________________________________
[1]Hermann Bahr（1863-1934），奥地利作家，剧作家，导演，批评家。
[2]Salammbó，福楼拜所作历史小说。
[3]Las guerras púnicas，公元前264年至公元前146年在罗马与伽太基之间进行的三场战争。
[4]意为“干河床”。
[5]意为“芦苇，香蒲”。
[6]意为“在草原上栓马的桩子”。
有玫瑰色杂货店的街道
此刻夜晚睁大双眼在每一个街口
如同一场干旱在嗅闻着雨。
此刻所有的道路都近在咫尺，
并通向那条奇迹之路。
风送来姗姗来迟的黎明。
黎明是我们对要做不同之事的恐惧，却依然从天而降。
那神圣的一整夜我已经走过
它留给我它的困扰
在这条也是任何一条街上。
这里又一次，原野的安宁
在地平线上
和被杂草与电线切碎的荒地
和如同昨天傍晚的新月那么明亮的杂货店。
熟悉如一段回忆的是那个街角
连同那些长条壁板与一个庭院的承诺。
作你的见证是多么美好，永远的街道，因为我的日子见到的事物是多么少！
此刻光为空气打上条纹。
我的岁月横跨了土地与水的道路
我感受到的唯有你，宁静的玫瑰色街道。
我思索你的墙壁是否孕育了曙光，
你这深夜里透亮的杂货店。
我思索并面对着屋舍出声
坦承我的贫乏：
我不曾见过河流或大海或山脉，
但布宜诺斯艾利斯的光与我相契
我用那街道的光来打造我生与死的诗篇。
宽广而又苦痛的街道，
你是我的生命所知的唯一的音乐。
致一个郊区的地平线
草原：
我看见你的宽广深入远郊，
我正在你的夕阳里流血。
草原：
我听到你在简洁而坚忍的吉他里
也在高音的宾特维鸟[1]和
夏天开来的运草车疲惫的喧响之中。
草原：
一个红色庭院的疆域就足以让我
感受到你是我的。
草原：
我知道撕裂你的
是沟渠与巷道与将你改变的风。
苦痛而阳刚的草原，此刻你铺展在天际，
我不知道你是不是死亡。我知道你在我胸中。
_______________________________________
[1]Benteveo，一种生长在南美的鸟，以其鸣声如“bien te veo（我看你很清楚）”得名。
一次离别
黄昏，暗中破坏了我们的告别。
黄昏，锋利而又愉悦而又怪异，像一个黑暗的天使。
黄昏，当我们的嘴唇活在赤裸裸的亲吻之中。
不可避免的时间溢过了
无用的拥抱。
我们曾在一起挥霍激情，不是为我们而是为了已然迫近的孤独。
光将我们遗弃；夜已匆匆而至。
我们一直走到栅门之前，身上压着那已被长庚星减轻的阴影的重量。
仿佛是谁从一个找不见的草坪回返，我从你的怀抱中回返。
仿佛是谁从一个刀剑的国度回返，我从你的泪水中回返。
黄昏，鲜明地延续着，像一个梦
在众多的黄昏之间。
此后我始终在追赶，在超越
黑夜与日行的里程。
爱的预感
无论是亲近你的面容，如一个节日般光彩
还是见惯你的身体，依旧神秘而缄默，一派稚气
还是你生命的交替变换，将词语或宁静占据
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦拢在
我怀抱的守夜之中。
奇迹般的又一次童贞，凭着睡梦那赦免的功效，
沉静而辉煌如记忆所选中的一种幸福，
你将把你生命的那道岸滨交给我，你自己并不拥有。
投身入静寂
我将认清你的存在那最后的海滩
并将第一次把你看见，也许，
如同上帝必将把你看见的那样，
毁弃了时间的虚构，
没有爱，没有我。
基罗加将军[1]乘一辆马车赴死
河床赤裸，已不怀一丝水的渴望
一轮月亮在清晨的寒冷中消逝
而原野死于饥饿，贫瘠如一只蜘蛛。
马车嘎嘎作响，摇晃着爬坡；
一架轰然浮现的马车，庞大，葬礼一般。
四匹蒙眼马的黑色之中有死亡的斑点
拉着六个懦夫和一个不眠的勇士。
与车夫同行的是一个黝黑的人。
乘着马车开赴死亡；多么壮烈的事！
基罗加将军渴望进入阴影
带走六七个斩首的人作为随从。
那个骚乱，诡诈的科尔多瓦[2]匪帮
（基罗加沉思）对我的心灵又能怎样？
在这里我坚不可摧，深植于生命之中
像拴住马匹的木桩插进了草原。
成千上万个黄昏我都已经活过
我的名字就足以使枪矛震颤，
我不会在这乱石岗上丢掉性命。
难道南风也会死去，刀剑也会死去？
但当白昼在巴兰卡·雅科上空照耀
无情的黑铁向着他猛烈袭击；
归于一切的死亡包围了里奥哈[3]人
刀雨中的一击闪现出胡安·曼努埃尔[4]。
死去了，站起来了，不朽了，成了幻影，
他前往上帝给他指明的地狱报到，
他一声令下，招来了颓丧而浴血的，
炼狱中士兵与战马的魂灵。
______________________________________
[1]Juan Facundo Quiroga（1788-1835），阿根廷军阀，曾与罗萨斯和军阀洛佩斯（Estanislao López）一起成为联邦派领袖，后在去往布宜诺斯艾利斯途中的巴兰卡·雅科（Barranca Yaco）被截杀。
[2]Córdoba，阿根廷中部省份。
[3]La Rioja，阿根廷西北部省份，基罗加的出生地。
[4]胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯被认为是基罗加之死的幕后指使者和最终受益人。
沉默的自负
光的字迹侵犯阴影，比流星更异乎寻常。
不认识的高大城市在原野之上膨胀。
确信我的生与我的死，我看见那些野心勃勃的人，但愿我理解他们。
他们的白昼贪婪如空中的套索。
他们的黑夜是铁的暴怒的间歇，时刻准备进袭。
他们说人性。
我的人性就在于感到我们是同一份贫穷发出的声音。
他们说祖国。
我的祖国就是一段吉他的弹拨，几幅肖像和一把旧剑，
入暮时分柳树醒目的祈祷。
时间正活在我体内。
比我的影子更沉默，我穿过它贪欲躁动的群落。
他们不可或缺，独一无二，值得拥有明天。
我的名字是某人和任何人。
我缓缓经过，仿佛是谁从远到无望抵达的地方前来。
蒙得维地亚
我滑下你的暮色如疲倦滑下一道斜坡的同情。
年轻的夜像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有过的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。
时间中的暗门，你的街道朝向更轻柔的往昔。
澄明的所在，早晨从那里走向我们，越过褐色的淡水。
在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。
在约瑟夫·康拉德[1]的一本书里发现的手稿
在飘散出夏季的颤抖的田野里
纯粹的白光将日子隐没。日子
是百叶窗上一道流血的裂口
海岸上一片光辉，平原的一场热病。
但古老的夜深邃，如一口罐子
装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理，
而在徘徊的独木舟上，仰望着星星
人用一支烟量出了闲散的时间。
灰色的烟雾弥漫，模糊了辽远的
星群。当下将史前与名字丢失。
世界仅仅是一些温柔的朦胧。
河还是最初的河。人，也是最初的人。
_______________________________
[1]Joseph Conrad（1857-1924），波兰裔的英国小说家。
航程
海是一把无可计数的剑和一份贫穷的圆满。
火焰可译成暴怒，泉水是时间，水池是澄明的接纳。
海孤寂如一个盲人。
海是一种古老的语言，我已无从破解。
在它的深处，黎明是一道刷白的低矮泥墙。
从它的边界升起光明，与一团浓雾相等。
穿而不透仿佛斧凿下的石头
海在众多的日子前面持续。
每个黄昏都是一个港口。
我们被海鞭打的视野走过它的天空：
最后的温柔沙滩，黄昏天蓝色的粘土。
多么甜蜜的亲近，亲近那羞惭的海上的日落！
明亮如一个集市，云团正闪耀。
新月已缠住了一支桅杆。
我们留在一座石拱门下的同一个月亮，它的光芒将会把柳树装饰。
甲板上，静静地，我将黄昏和我的妹妹分享，仿佛是一片面包。