陈东飚译博尔赫斯诗歌总集之《圣马丁札记簿》②
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
（1899-1986）
陈东飚译博尔赫斯
Cuaderno San Martín
1929
圣马丁札记簿
②
城南的守灵夜
致莱蒂西亚·阿尔瓦雷兹·德·托莱多[1]
因为某人的死
——一种神秘，我拥有它空洞的名字，但我们抓不到它的现实——
在城南有一幢房子门户洞开直到黎明，
一幢陌生的房子，我命中注定见不到第二次，
但它今夜却在等待着我
发出一道睡梦深沉时警醒的光辉，
被痛苦的夜晚消磨，清晰，
在现实中细致入微。
我走向它为死亡所重压的不眠之时，
穿过记忆般基本的街道，
穿过黑夜里充盈丰盛的时间，
听不见更多的生命
除了打了烊的杂货店附近街区里的模糊人影
和世上某位孤单的吹哨者。
怀着期待，我慢步而行，
来到了我所寻找的这片街区，这幢房子，这扇质朴的门，
不得不庄重的人们迎接我，
活过了我父辈的年月的人们，
我们的命运归于平等，在一间面向院子的整洁房间里
——这院子处于黑夜的力量与圆满之下——
我们谈论无关的事物，因为现实更巨大
在镜子里我们是百无聊赖的阿根廷人，
被共享的马黛茶量出无用的钟点。
那些细小的智慧令我感动
它们随一切过世而消失
——几本书的，一把钥匙的，一具肉体在别的肉体中间的习惯——
我知道每一种特权，尽管隐晦，都是在奇迹的范围里
而这就是个大奇迹，加入这守夜，
聚集起来，围住这谁也不认识的人：死者，
聚集起来，加入并守护他死亡的第一夜。
（守灵使一张张脸孔消瘦；
我们的眼晴就像耶稣正在高处死去。）
而死者，那不可思议的人呢？
他的现实处在与他无关的花朵之下
他死亡的好客将会交给我们
又一份回忆，回忆这时间
和城南铭刻般警练的街道，要一条条地体会，
和回返的前额上阴暗的微风
和从那巨大痛苦中解救了我们的黑夜：
真实者的厌烦。
_______________________
[1] Letizia Álvarez de Toledo，阿根廷作家，着有《莱奥纳多·达·芬奇：生平与作品》（Leonardo De Vinci. Su Vida Y Su Obra），生卒不详。
布宜诺斯艾利斯之死
I
恰卡里塔
因为南城墓园的肺腑里
填满了黄色的热病，直到高喊够了；
因为南城幽深的房屋
把死亡扔在布宜诺斯艾利斯脸上
也因为布宜诺斯艾利斯再也不忍去看那死亡，
一铲接一铲，他们把你挖开
在西面望不见的极点，
在尘暴和
留给马车夫的第一片累人的泥沼之后。
这里只有世界
和星星在几个小农场上升起的习惯，
而火车从贝尔麦霍[1]的一个车库出发
运走那些死亡的遗忘；
死去的男人，胡须蓬乱，圆睁着双眼，
死去的女人，肉体残忍，魔力全无。
死亡的欺骗——人与生俱来的肮脏——
仍然在肥沃着你底层的土壤，因此你召集
你的幽灵混合军，你秘密的骷髅游击队
它们落入你被埋葬的黑夜之底
仿佛落入了大海深处，
朝向一种没有不朽也没有尊严的死亡。
一种顽强的植物，炼狱的残渣
压迫着你无尽的墙垣
它的含义就是沉沦，
而对腐烂深信不疑的郊外
把它火热的生命投到你脚下
投到由一支泥土的低沉火焰穿透的通道里
或是茫然无措于手风琴的羸弱
或狂欢节里愚蠢号角的哀鸣。
（命运最为永久的判决
在我身上延续，我在你黑夜中的那一夜听见它，
当吉他在郊外人的手中
像言词一样地诉说，它们诉说着：
死亡是活过的生命，
生命是临近的死亡。
生命不是别的
只是即将闪耀的死亡。）
墓地的漫画像，盖马[2]
把新来的死亡招到你脚下。
我们耗尽了现实，使它患病：210辆马车
败坏黎明，往那
烟雾迷朦的大墓场运送
每天的废料，我们己用死亡沾污了它们。
歪斜破旧的木头圆顶和高高的十字架
——最后一盘棋的黑色棋子——穿过你的街道
而它们多病的威严将掩盖
我们死亡的羞辱。
在你严守纪律的围地里
死亡无色，空洞，用数字计算；
它缩小为日期与名字，
词语的死亡。
恰卡里塔：
这个国度，布宜诺斯艾利斯的下水道，最后的斜坡，
比别处活得更长，也死得更长的城郊，
位于这死亡而非来世的麻风病院，
我听见了你失效的词语而不相信，
因为你自己对悲伤的信念是生命的行动
也因为一朵攻瑰的完满胜过了你的大理石。
II
里科来塔
这里死亡拥有荣誉，
这里是布宜诺斯艾利斯审慎的死亡，
长久而幸运的光明的血亲，
这光来自索科洛[3]的前庭
也来自炉膛里细小的灰烬
生日牛奶里微妙的甘甜
和庭院的深邃朝代。
与它达成协议的
有古老的温柔，也有古老的严厉。
你的前额是勇敢的门廊
和树木盲目的慷慨
暗指了死亡而一无所知的飞鸟的言辞
和那些战争的送葬里
鼓手们振作勇气的鼓点；
你的肩头，城北缄默的寓所
和罗萨斯的刽子手们杀人的墙。
在大理石帮助下，在崩散中成长着
死者的无可再现的国度
他们在你的黑暗里成为非人
自从玛丽亚·德·洛斯·多洛利斯·马西埃尔[4]，乌拉圭的女儿
——你花园里注定要归于上苍的种子——
多么微不足道，在你的荒野里沉沉入睡。
但我却愿意伫足沉思，我想到
那些轻贱的花朵，它们是你虔诚的注脚
一一你身边金合欢树下的黄土，
从你陵墓中升起的，纪念的花朵一一
想到为什么它们优雅与沉睡的生命
紧连着我们所爱的人们可怕的残骸。
我说出这个谜语，又将说出它的解答：
花朵永远守望着死亡，
因为我们人类永远都不可思议地懂得
它沉睡的，优雅的存在
乃是能够陪伴已逝者的最好事物
不以生的骄傲将他们冒犯
也不比他们更富生机。
_____________________________
[1] Bermejo，位于布宜诺斯艾利斯市区。十八世纪中后期布宜诺斯艾利斯发生数次黄热病疫情，1871年令8%的布宜诺斯艾利斯人死亡，因此而增设一条铁路线由此处往郊外墓场运送棺木。
[2] la Quema，布宜诺斯艾利斯市政府设立的焚化炉。
[3] Nuestra Señora del Socorro，布宜诺斯艾利斯的教堂，始建于1783年3月25日。
[4] María de los Dolores Maciel（约1796-1822），里科莱塔最早的入葬者之一。
致弗朗西斯科·洛佩兹·梅里诺[1]
倘若你用蓄意的手给自己带来死亡，
倘若是你的意愿要拒绝这世上所有的黎明，
那么用自相矛盾的词语召唤你就是徒劳，
它们已被命运注定了不可能与失败。
那么，我们剩下的就只有
谈论玫瑰的耻辱，它们无法将你阻止，
那个日子的耻辱，是它给了你枪击与结束。
我们的声音怎么能对抗
崩溃，泪水，大理石带来的确信？
但是一些温柔，什么样的死亡都不能将它们缩减
——音乐向我们吐露的，私密，难解的消息，
凝聚为无花果和蓄水池的祖国，
证明我们无罪的爱情的引力。
我想到它们，我也想到，隐秘的朋友，
也许正是我们用偏爱的形象，造就了死亡，
想到你已经从钟声里认识了她，天真而优雅，
你那勤奋的学生字体的姐妹，
想到你也许向往把自己引向她，就像沉入一个梦。
倘若这是真的，倘若在时光抛下我们之际
一粒永恒的种子，一种世界的滋味还在我们身边，
那么你的死就将变轻，
轻得像你的诗行，你永远在那里等候着我们，
那么，这些召唤故人的友谊
将不会亵渎你的黑暗
____________________________
[1] Francisco López Merino（1904-1928），阿根廷诗人，23岁时自杀于1928年5月22日。
北区
这份宣言是一个秘密的揭晓
它因徒劳与疏失而不为人知，
既无神秘也无誓言的秘密
仅仅为冷漠而存在：
它为众人与傍晚的习惯所有，
保存于遗忘，神秘最贫乏的形式。
曾几何时这街区是一份友情，
一种厌憎与眷恋之争，如同其他与爱有关的事；
那种信任仅仅保留
在几件将会死去的孤立事物之中：
在回忆五街口[1]的米隆加里，
在如同增高的墙下一朵坚强玫瑰一般的庭院里，
在漆层剥落而仍读得出北区之花的招牌里，
在杂货店里弹吉他和打牌的年轻人身上，
在盲人停滞的记忆里。
这零乱的爱是我们颓丧的秘密。
一样看不见的东西正从世界逝去，
一份不比一段音乐更宽广的爱。
那街区将我们离弃，
低矮的大理石小露台上抬头看不到天空；
我们的情感在厌烦中退缩，
五街口上空的星星成了另外一颗。
然而无声而永久，
在互不相关，业已消失的一切之中，如同万物始终如一，
在橡胶树与它枝影纵横的天空里，
在容纳最初与最后的太阳的水钵之中，
长存着那有情有义的事物，
那份晦暗的忠诚，正由我的词语宣告：
城区。
____________________________
[1] Las Cinco Esquinas，布宜诺斯艾利斯北区一地名。
七月大道[1]
我发誓我回到这条街并非故意为之
它有镜子一般重复的高大拱廊，
有洛斯科拉莱斯肉卷的烤架，
也有妓院藏在更突出的事物：音乐之后。
不见大海的破败港口，咸味的穿堂风
被你按在泥地上的回浪：七月大道，
尽管我的记忆，旧到已化作柔情，或许认得你
我却从未感觉你是故乡。
对于你我唯有一种晕眩的无知，
一种不牢靠的所有权，如同空中的鸟儿，
但我的诗是关乎探询与证明的诗
为了解答那被瞥见的事物。
有着恶梦之明彻的街区，在别区的脚下
你弯曲的镜子揭露脸孔丑陋的那一面，
你青楼中炽热的夜晚听凭城市左右。
你是正在打造一个世界的毁灭
用属于我们的反影与歪曲；
你饱受混乱的折磨，为非现实所苦，
你执意用磨烂的纸牌游戏生命；
你的酒精挑动斗殴，
你的占卜女翻查贪婪的魔法书。
难道只因为地狱空了
你那同一帮的妖魔鬼怪就是假的
那张海报上展示的塞壬就是死的蜡像？
你拥有可怕的天真
在乎认命，黎明，知觉，
属于未曾净化的心灵，抹去它的
是命中注定的日子
此刻它被无数盏灯照成空白，阒无人迹，
只贪图当下与实有，如同年老之人。
在我的郊外的墙垣背后，坚忍的车辆
用高高的车辕向你铁与尘土的不可能之神祈祷，
但，哪个神，哪个偶像，哪份崇拜是你的，七月大道？
你的生命同死亡缔约；
一切的幸福，只要存在，都与你相反。
_________________________
[1] Paseo de Julio，位于布宜诺斯艾利斯圣尼古拉斯区（San Nicolás）和莱蒂罗区（Retiro），因纪念1816年7月9日阿根廷独立而得名，现已更名为莱安德罗·阿莱姆大街（Avenida Leandro Alem）。