昨天晚上父亲走了...同一个世界同一个爹?

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

电视剧《天道》24集完整版,被禁10年的电视剧,高清未删减版!

2021年推特网黄Top10排行榜

得了新冠,好了还会再得吗?

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

“人民艺术家”王蒙 | 青春永远万岁

当代 2022-10-26


10月15日,是作家王蒙88岁的生日。这位14岁入党的“少年布尔什维克”,已有74年的党龄。从14岁差5天被破例吸收加入中国共产党,到19岁生日刚过开始创作第一部小说《青春万岁》,王蒙的文学创作一直与当代中国社会如影随形。在庆祝中华人民共和国成立70周年之际,他被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。


从少年布尔什维克到人民艺术家,他以笔为旗,创作始终洋溢着对生命与艺术的热爱与赞颂。米寿王蒙,为中国文学界生动诠释了青春常在、青春永驻、青春万岁。


作家档案



王蒙,1934年生,当代作家。
曾任中国作家协会常务副主席、《人民文学》主编,文化部部长。王蒙七十年笔耕不辍,著作甚丰,编为《王蒙文集》50卷。作品多次获得全国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖、报告文学奖及长篇小说茅盾文学奖,并获意大利蒙德罗国际文学奖、日本创价学会何平与文化奖。



少年布尔什维克




1945年日本投降,王蒙11岁。

王蒙:“我1934年出生,出生三年就赶上卢沟桥事变。到了1945年,一宣布日本投降,班上的老师、同学,一个个兴奋的那种程度……我那时候忽然明白了,中国是我的国家,我当时真是有一个想法,就是我要为中国死。”


这个生活在北平的初一男孩,此时正在读的书,是巴金的《灭亡》,曹禺的《日出》,茅盾的《腐蚀》和《子夜》,鲁迅的《祝福》和《故乡》。他刚刚跳级考上平民中学,因讨论时事政治话题在全市中学生讲演比赛获奖,他没有想到,一天中午在学校操场,对学校垒球队一位高二男同学脱口而出的一句话,将会对自己的一生产生那样决定性的影响。

王蒙:“他也是学校的一个明星。有一次他见着我,‘小王蒙,最近看什么书呢?’我死活想不起来,我当时怎么忽然来了这么一句,我说‘我看的书都是对社会进行批判的书’。我当时还不满12岁,他一下子俩眼就放光了!——他是地下党员!如果要碰到一个国民党特务,够呛这事儿……”


就这样,这位叫何平的中共地下党员,成为王蒙革命的领路人。

王蒙:“1948年,差5天我不满14岁的时候,我被破例吸收为党员,而且是地下的。然后1949年北京就解放了,1949年10月1日,我打着腰鼓去天安门参加开国大典。”



“谁的青春都不是吃素的”



1950年,16岁的王蒙从中央团校毕业,成为一名共青团的干部。他整天组织青年人演讲、读书、合唱、联欢,他形容,“所有的日子,所有的日子都变了样”。

王蒙:“整个这几年就是在一个革命高潮,也是一个青春的高潮。到了1952年、1953年,形势又有了发展,那时候提出进入一个‘有计划的建设时期’。我忽然感觉到这一段日子也可能在我们的记忆中会慢慢地淡忘,起码淡化,怎么办?把它写下来,而且非我写不可。”


1953年11月,刚刚过完19岁生日的王蒙,买来几个16开的大笔记本,开始写下一页页小说草稿。这就是他的文学处女作——20多万字的长篇小说《青春万岁》的初稿。一个不满20岁的小青年,为何一下子能写出这样一个大部头?他说,“我靠的是对新中国建立的感动,靠的是新中国开始时的‘所有的日子’”。

点击图片,即可购买

王蒙“你说我当时在那样一个年龄,又没有受过正规的文学的教育,但我靠的就是我对那个时候的日子的感动,要没有那么充实、那么激情、那么丰满的日子在你的少年、青年这样的记忆里,写什么啊?所以我那个书留了这么一份小青年的记录。”


| 1983年,根据王蒙同名小说改编的电影《青春万岁》上映


|《青春万岁》中的杨蔷云、郑波、李春、苏宁成为几代人的青春印记 



1956年,《青春万岁》还在修改,王蒙的另一部小说已经完稿。这就是一经发表就引起风波的《组织部新来的青年人》。很多年后,王蒙承认这篇小说给自己“带来了一些困扰”,但是他说自己并没有留下什么悲观的记忆。批判会第二天,他拍下了整个青年时代最帅的一张照片。照片上,他将小棉袄甩在肩上,抿嘴乐着,一脸的阳光。

| 批判会第二天,王蒙拍下的照片 

王蒙“我没有灰溜溜的记忆,相反,我觉得这也是共和国的命运和我息息相关。我分享了革命的胜利、共和国的建立带给我的这种快乐、荣耀、机会和各种可能性,同时我也接受了共和国的发展当中带给我的考验,带给我的一些各种各样的课题。所以我老说,我这人这一辈子有一个光明的底色。”



新疆16年:

“一条清蒸鱼找到了自己的中段”



| 王蒙在新疆的留影 

1963年底,王蒙举家迁往新疆。他努力地学习维吾尔语,与少数民族同胞同吃同住同劳动。这段人生旅程给了他丰厚的馈赠——他当时酝酿并创作的小说《这边风景》,尘封近40年后重修问世,2015年获得茅盾文学奖。他把新疆当做自己的第二故乡,他说在新疆的16年,让他“开了眼,懂了人生”。

王蒙“我始终感觉到,我不管走到哪儿,我得到的都是善良、友谊,所以我很感激他们。我始终说,新疆各族人民对我恩重如山。”


点击图片,即可购买
| 2013年,《这边风景》荣获第九届茅盾文学奖,时年81岁的王蒙是茅盾文学奖历史上获奖年龄最大的作家 


“文学是我给生活留下的情书”


1978年,王蒙调回北京。此时新时期文学大潮开启,日新月异的社会变化再次激发了王蒙积蓄已久的创作热情。他文思泉涌,进入了创作的“井喷”时期,在几年时间里先后发表了《夜的眼》《活动变人形》《蝴蝶》《布礼》和散文评论集等产生巨大社会反响的作品。

点击图片,即可购买

王蒙:“你想想,二十多年没有写了,忽然生活又经历了一个大变化。但是这个大变化怎么说呢?当时的说法,说这是我们的‘第二次解放’,这是‘又一次革命’。所以我说这运气也不错啊,能经历了这些大的历史转折,而这些大转折都给我带来新的可能性,带来鼓舞,也带来了机遇,这是事实。”


1986年,王蒙被委以重任,出任文化部长。其实无论在任职《人民文学》主编、中国作协副主席,还是文化部部长期间,他都始终关注文学发展、鼓励艺术创新,发掘和扶助了一大批优秀的青年作家。担任文化部长期间,他开放了营业性舞厅,由此影响到当时的文化,使时装、模特表演、选美这些“新生事物”迅速“合法化”。

作为一个作家,王蒙说他“有写不尽的东西”,“对大事小事都感兴趣”。卸任文化部长后,他又成为那个“最活跃、最有创造力的作家”。他的创作进入加速期,尤其最近几年,几乎每年都有两三部新作问世,内容和形式也常有新意。这一切,他都归功于时代和生活的日新月异。他在多个场合说过这样一句话,“新中国的命运,就是我的创作源泉”。

王蒙“我有幸参与、见证了整个历史的变化。这变化很快,而且这变化里不断有新东西引起你新的关注、新的趣味,你也受到新的考验,所以对我来说是天生的一个机遇。共和国的命运,共和国的经验,正是我写作的源泉。”



情思未减少年时

 我还能再写一阵子




从19岁时写下《青春万岁》到今天,近70年的创作中,王蒙已经完成了2000多万字的文学作品。如今88岁的他,仍是作家铁凝所形容的“高龄少年”,笔耕不辍。

“我写完了那几部自传以后,就大约70岁了,觉得可以放下笔了。但我70岁的时候,我又爱写点零零碎碎,还写传统文化。写着写着又写起小说来了。我对小说的爱仍然热火朝天,我对自己的经历、经验以及看到的一切,也仍然爱得热火朝天。”王蒙说,只要一写起来,就能激活自己。

作家铁凝曾说王蒙是“高龄少年”。王蒙也写下过“情思未减少年时”的诗句,而这正是他目前状态的写照。“对人、对土地、对人民、对文化、对经验,越写越热闹了,越写越有意思。所以我暂时还能写一阵子,但是也不会无限期,因为今年我身体已经碰到一些新的问题,视力、听力、肠胃都有下降,所以该停咱也就停。

88岁的王蒙,不仅始终保持着创作激情,也持续关注着精神境界的提升。他曾说过晚年的梦想,希望中国人有“更崭新的模样和更开阔的精神境界”。

“我喜欢一个词叫精神空间,我们的精神空间要越来越扩大,要了解中国的传统,也要了解外国,尤其要了解作为社会主义的现代化和整个人类的现代化,也要了解全球化。你光会用手机不行,你还得会点儿信息科学,得会看真正的经典,不但应该会现代汉语,还应该懂古汉语,尽可能地多学其他民族的语言,这些地方都有利于开阔我们的精神空间。”

对比当下年轻人对网络文学的追捧热情,经典文学似乎正在被年轻人冷落。王蒙认为,经典的作品,很重要的一点就是经得住时间的考验,“真正的好货只是一时看不到,以后会看到的。”

《青春万岁》完成26年后才第一次出版,《这边风景》经过尘封40年才正式出版,2022年4月,《人民文学》发表了王蒙的一篇中篇小说,这是他在66年前创作的。

“我的命运就是作品要经受时间的考验,我不怕时间的考验。”


THE END
王蒙丨《青春万岁》插图版丨人民文学出版社


点击图片,即可购买

长篇小说《青春万岁》为王蒙十九岁时创作,是其进入文坛的代表作品。《青春万岁》集理想主义英雄主义、浪漫主义于一身,描写了上世纪五十年代初期,一群天真烂漫的北京女中学生的学习、生活赞美了她们不断探索的精神、昂扬向上的斗志,如诗似歌的青春热情,同时也探讨了当时学生中普遍存在的矛盾和问题。


王蒙丨《这边风景》丨人民文学出版社



点击图片,即可购买

王蒙上世纪七十年代创作的一部长篇小说。小说以新疆农村为背景,从公社粮食盗窃案入笔,用层层剥开的悬念和西域独特风土人情,为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。同时也反映了汉、维两族在特殊历史背景下的真实生活,以及两族人民的相互理解与关爱。2015年,《这边风景》荣获第九届茅盾文学奖。

王蒙丨《活动变人形》丨人民文学出版社
点击图片,即可购买

《活动变人形》是王蒙第一次以家庭作为背景来写作小说,而且又是与自己的身世相关的背景,这部曾被誉为审父之作的小说具有经典作品的多种要素,比如小说中那种东西方文化的冲突和对峙,不仅父辈没有能够解决好,在我们今天更为明显和突出。


王蒙丨《忘却的魅力》丨人民文学出版社


点击图片,即可购买

《忘却的魅力》 一书是第九届茅盾文学奖获奖作家王蒙的“短”作品精选集,收录了《组织部来了个年轻人》《说客盈门》《春天的心》《鳞与爪》《忘却的魅力》等经典短篇小说和散文篇目。


本文转自 文学当代 微信公众号




扫描下方二维码,可订阅刊物

《当代》微店


订阅《当代》:
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

文章有问题?点此查看未经处理的缓存