冯八飞：勃拉姆斯的克拉拉的舒曼(下)

点击上图，即可进入新刊目录链接

导读：

“八飞说乐”系列新篇，继续讲述勃拉姆斯、舒曼与克拉拉的往事。这三位浪漫主义音乐天才，性情迥异，却走进了彼此的世界。或许每一种传奇，归根结底都是因为爱。

勃拉姆斯的克拉拉的舒曼(下)

冯八飞

降A大调第四乐章　梦幻爱情和洁白鸿雁

1875年4月18日，勃拉姆斯辞去音乐之友协会指挥之职。同年，四十二岁的勃拉姆斯用《c小调第三钢琴四重奏》总结了自己断然离开克拉拉之后十九年的心路历程。这是舒曼去世、他离开克拉拉之后就开始构思并一改再改的“爱的美好纪念和爱的痛苦结晶”，他将这部作品献给克拉拉。他在附信中说：“亲爱的克拉拉，我只是一个草包，根本配不上你的友情。”再版后，它带着光阴的故事，与此前其他作品一样踏上了前往柏林克拉拉寓所等待被修改的旅程，这时勃拉姆斯也从当年那个下巴光滑的金发帅哥，变成了鬓发斑白、一副大络腮胡子的大叔。

这不是音符。这是勃拉姆斯的爱情花瓣雨。他把第一乐章给朋友看时说：“请想象一个人将要开枪自杀，他面前已别无出路。”作品完成后，勃拉姆斯将手稿寄给好友，并借用歌德《少年维特之烦恼》男主角维特自杀身亡的场景吐露心境：“我把这部四重奏作为纯古董送给你——它是穿蓝色燕尾服和黄色背心的人（维特）生命最后一章的一幅插图。”修改完成后勃拉姆斯把它交给出版商时附信：“你在封面必须加上一幅图画——一个被手枪对准的头。”在《少年维特之烦恼》中，维特用手枪结束了自己年轻的生命。勃拉姆斯创作这部作品，其实就是想对克拉拉倾诉，这部作品因此称为“维特”（作品第60号），其第一乐章与贝多芬的《b小调弦乐四重奏》非常相近，再次确认了勃拉姆斯的贝多芬传人地位。

在无望的强烈爱情中维特没有找到出路，只能自杀。但勃拉姆斯找到了音乐。勃拉姆斯在杜塞尔多夫火车站挥别克拉拉时二十三岁，二十年后，他完成的《c小调第三钢琴四重奏》将不可逾越的道德、永恒的冲突和无法忘却的爱情一一展示给天地。

克拉拉也很忙。舒曼去世之后她四处巡演，1878年，五十九岁的克拉拉终于决定听从大家的劝告放弃舞台演奏，离开柏林前往法兰克福音乐学院教授钢琴。1878年10月，她在法兰克福举行了从艺五十周年纪念演奏会。

第二年勃拉姆斯在约阿希姆帮助下完成《D大调小提琴协奏曲》（作品第77号）。为感谢约阿希姆多年的友谊，勃拉姆斯将这部作品题献给他。这部作品很接近《第二交响曲》，颇具田园风味，末乐章则带有明显的匈牙利风格。

江湖有“世界四大小提琴协奏曲”之说，分别来自贝多芬、柴可夫斯基、门德尔松和勃拉姆斯，个个都是彪炳世界音乐史的大师。非常有意思的是，他们四人都只写过一部小提琴协奏曲，却都“倚天一出，谁与争锋”，成为音乐史上无法超越的丰碑。

只能是天才。没别的解释。

更凑巧的是，除了门德尔松的作品是《e小调小提琴协奏曲》，其他三位的都是《D大调小提琴协奏曲》。

说到柴可夫斯基，还可以补充一句，勃拉姆斯跟门德尔松是好朋友，但跟柴可夫斯基关系就不怎么样啦。他跟柴可夫斯基见过一面，但金发碧眼的勃拉姆斯跟纤细的斯拉夫人柴可夫斯基相见两厌，勃拉姆斯不喜欢柴可夫斯基甚至超过大家熟知的“死敌”瓦格纳。而柴可夫斯基对勃拉姆斯的评价也不高，虽然他跟勃拉姆斯一样都非常喜爱和重视民间音乐。还可以再补充一句，勃拉姆斯跟捷克最伟大的音乐家德沃夏克关系很好，也大力提携过德沃夏克，超过海顿对莫扎特的提携。而且，德沃夏克在美国期间一直保持通信的只有勃拉姆斯一人。可是，德沃夏克跟柴可夫斯基关系就很好。

这只能归结于气场不合，就像歌德跟贝多芬气场不合，而贝多芬跟自己的亲老师海顿气场不合。

像勃拉姆斯的其他作品一样，第一个看到、第一个听懂《D大调小提琴协奏曲》的，是克拉拉。1879年克拉拉致信勃拉姆斯：“最亲爱的约翰内斯啊，我可一定要跟你说说你的奏鸣曲——它深深深深地打动了我！今天我一拿到它就很自然地立刻在钢琴上弹起来，弹着弹着我就高兴得热泪盈眶。从美妙的开头到前两个乐章都让我充满喜悦，所以你可以想见第三乐章带给我的欢欣——我在兴高采烈走来的八分音符里认出了如此可爱的‘我的’旋律！我说它是‘我的’，是因为我不相信还有哪一个人会像我这样满怀喜乐和渴望地钟爱这支旋律。妙不可言，整个末乐章让我欢乐不断！我的笔太笨，但我的心却怀着深情和感激为你跳动，在精神上，我们的手紧紧相握！”

▲勃拉姆斯与克拉拉

我查了半天，还是没弄明白克拉拉为什么要把这部作品称为“奏鸣曲”，不过，不查就可以明白的是，音乐传情，克拉拉并不陌生。

这曾是她和舒曼两个人的专利。

1837年，十八岁的克拉拉跟父亲维克去维也纳巡演，苦守莱比锡的舒曼在疯狂的寂寞中创作了他最为中国人熟知的作品，正如他致信克拉拉所说的：“我渴望表达我的感受，在音乐中我找到了表达。”完成后他满怀喜悦地致信克拉拉：“我发现期待和渴望最能增强想象力，这正是过去几天我的经历。我等着你的信，结果我写了大量曲子——美丽、怪诞和庄严的东西；有朝一日你弹奏它时会张大眼睛。事实上我有时感觉自己全身浸淫音乐。让我告诉你写了什么，省得我忘了。你曾对我说，‘有时我对你就是个孩子’，这句话一直在我脑中回响。总之，我福至心灵，即兴作成三十首精巧小曲，我从中挑选十二首，取名为《童年情景》。”出版时舒曼又加了一首，共十三首，此即现在经常听到的曲集《童年情景》。

其实，这是舒曼写给美少女恋人克拉拉的音乐情书，曲集里十三首小曲名字是《木马骑士》《惊吓》《捉迷藏》和《奇怪的传说》等。舒曼创作时眼前都有具体的场景，但这些场景只属于他和克拉拉，外人完全无法进入。这部曲集是大哥哥舒曼对活泼可爱的九岁克拉拉的印象，曲集里处处都是克拉拉活泼俏皮的影子，第十首《过分认真》描写的就是克拉拉小时整天淘气，有时却忽然躲进墙角，故作深沉假装认真思索的样子。

我们中国人最熟悉的舒曼作品，即这部曲集的第七首《梦幻曲》。即使你并不知道这是舒曼的作品，但你也很可能听过。区区四小节，短短三分多钟的钢琴演奏，却曲径通幽，道尽世上缠绵美好的温情，抒发舒曼内心儿童般纯真无尽的梦幻，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，又如北宋著名诗人、梅妻鹤子的林逋所作七绝“疏影横斜水清浅，暗香浮动夜黄昏”。没听过舒曼的《梦幻曲》，真的就等于没听过爱情。舒曼的钢琴曲比李斯特和肖邦单纯，绝不兜圈子绕弯子，绝不描眉打鬓，比李斯特少了一份炫技，但同样柔情似水；比肖邦少了一份忧郁，但同样晶莹透明。舒曼对克拉拉说：“它们尽可能大道至简。”

大道至简，大味必淡。当代曼托瓦尼和詹姆斯·拉斯特对《梦幻曲》的流行改编让它更加色彩斑斓，却湮没了舒曼至纯至简的爱情。

舒曼去世二十三年之后，克拉拉在勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》里，听到同样美丽无双的最高感受。

还需要讨论克拉拉是否明白勃拉姆斯的爱情吗？

更重要的是，勃拉姆斯这部《D大调小提琴协奏曲》是为克拉拉小儿子费利克斯所作。费利克斯不仅是克拉拉的幺儿，还是勃拉姆斯的教子。在克拉拉的所有孩子中，只有费利克斯继承了舒曼夫妇出众的音乐与文学才华，因此自幼深得勃拉姆斯喜爱，以致有人八卦说他是勃拉姆斯和克拉拉的私生子。天妒英才，这时他患了严重的肺结核。勃拉姆斯一直想为费利克斯写一部奏鸣曲，但没想到他的病这么严重，他赶紧把《D大调小提琴协奏曲》寄给克拉拉，以示内疚。

前一年（1878），勃拉姆斯刚刚获得德国布来斯劳大学名誉哲学博士称号，费利克斯就因肺结核去世，年仅二十四岁。他的去世对勃拉姆斯是个沉重打击，以致他很长时间郁郁寡欢。这一年起，勃拉姆斯经常春季到意大利乡村，在夏天作曲，并像莫扎特和贝多芬一样爱上散步。最后，还是音乐救了勃拉姆斯，他写出著名的《g小调钢琴狂想曲》。作品中两种鲜明不同的音乐情绪对立，热情豪放中卷裹着悲凉暗淡，乐曲开头勃拉姆斯特地标上“Molto passionato, ma non troppo allegro”（热情但不过分快），乐曲的哀乐悲欢瞬息变化，如同幸与不幸的命运同时降临，其时代背景就是他获得名誉哲学博士称号，却失去了最钟爱的费利克斯。

▲勃拉姆斯

生命的最后二十年中，勃拉姆斯是享誉欧洲的钢琴演奏家、指挥家和作曲家，他却说：“在大脑中捕捉到一段优美的旋律，胜过一枚利奥波德勋章。”好在，他的旋律，没有只留在他的大脑中。1889年12月2日，美国发明家托马斯·爱迪生的代表西奥·旺格曼来到维也纳，他在勃拉姆斯朋友费林格博士家，与勃拉姆斯合作录制了一张试验性黑胶唱片，勃拉姆斯用钢琴演奏了一小段他的《匈牙利舞曲第1号》。录音开头的语音简介清晰可辨，而音乐本身却被噪音淹没。虽然质量实在不敢恭维，但这却是全世界最早的一张著名作曲家本人演奏的录音唱片，也是世界上唯一勃拉姆斯亲手演奏自己作品的录音。开头的简介到底是旺格曼还是勃拉姆斯说的，至今还没有定论。

这一年（1889），对勃拉姆斯最重大的事情，是他惹了克拉拉生气。

原来，这一年他自作主张出版了舒曼的《第四交响曲》。他是一片好心，想弘扬师门，没想到克拉拉本准备自己修订后再出版。克拉拉为此很长时间不理勃拉姆斯，这让勃拉姆斯十分伤心。克拉拉的七十岁生日到了，勃拉姆斯按捺不住内疚和思念，给克拉拉写了一封信：“亲爱的克拉拉，允准一个不相干的可怜人呈上的这份祝福吧，他对你的仰慕从未改变丝毫，现在他正眼巴巴地望着他满心以为最亲近、完美、好心又美丽的那个人⋯⋯我很伤心自己对你来说变成了一个不如路人的‘局外人’，我痛心至深，完全没料到会遭受如此残酷的待遇。你知道我无法接受表面的原因（印了那部交响曲）。这种感觉多年前就曾有过，虽然没有说出来，但内心自有感触——那次是我第一次编了几首舒曼的钢琴小曲，却没被纳入全集。四十年倾心相与，却变得什么都不是，甚至还不如‘一次非常糟糕的经历’，实在是太痛苦太难受了。当然，这也能经得住，在无边寂寥之中，我已习惯与孤独做伴——命当如此。但今天我还要重复一遍，你们夫妇给了我一生最美好的体验，包含最盛大的珍宝和至为高尚的内容。我感到——以我自己的直觉，无须其他——我将因你弃我而去承受无边痛苦，但我对你和他的崇慕与沉思默祷的爱意仍将永远温暖和闪光。尽忠于你的J.B.”

你能想象这是一位五十六岁的老爷爷，写给一位七十岁的老奶奶的信吗？反过来说，我们五十六岁时，还会给一位七十岁的老奶奶写这样一封信吗？更尖刻一点儿说，我们二十六岁的时候，写过这样一封信吗？

不要对经典敬而远之，并幼稚地认为那都是庙堂上的无聊、枯槁、单调，自己才是真正鲜活的存在。经典的鲜活超过我们一万倍。七十岁的克拉拉仍然像个小女孩一样耍着小性子，而阅尽千帆的五十六岁的勃拉姆斯，仍然为七十岁的小性子而真诚地痛苦着⋯⋯

写这封信一年之后（1890），勃拉姆斯做出了一个重大的决定：完成第111号作品《G大调弦乐五重奏》后，他宣布自己作品已经足够多了，封笔！

可是，一个为音乐而生的人，怎能离开音乐呢？虽然他自己认为他能。

事实上，勃拉姆斯的笔没封几天就偶然结识了单簧管演奏家缪菲德，他当场迷上了单簧管美妙的音色，写下《单簧管三重奏》和《单簧管五重奏》。这是单簧管史上最优秀的作品之一。勃拉姆斯也由此重新开始作曲。勃拉姆斯是真正的室内乐大师，他只写了四部交响曲，但一生都在写室内乐，发表的全是精品，几乎涉及室内乐的所有体裁，晚年作品更是炉火纯青，这时期创作的《单簧管五重奏》和《G大调弦乐五重奏》都是世界室内乐精华。《单簧管五重奏》被誉为“秋日如歌”，很多人号称在其中听到了克拉拉的叹息，虽然勃拉姆斯和克拉拉从没这么说过。直到1894年2月，生命已能看见尽头，勃拉姆斯还创作了两首单簧管奏鸣曲（作品第120号第1号和第2号）。

其实在此之前四年，1890年10月，勃拉姆斯就觉得自己时日无多，于是开始“打扫房间”——销毁自认不佳的作品。

这就要说到勃拉姆斯与克拉拉之间那个最大的谜：

他们的信件。

从1854年2月11日勃拉姆斯献给克拉拉《f小调奏鸣曲》的那封信开始，勃拉姆斯跟克拉拉通信三十三年。贝多芬写给情人的信几乎都没寄出，但勃拉姆斯的信都寄给了克拉拉。而且克拉拉都回了信。

然而，没人找到过勃拉姆斯的信。

它们去哪儿了？

这个故事就精彩了，看官泡茶，听我一一道来。

▲勃拉姆斯写给克拉拉的情书

1887年，勃拉姆斯写信要求克拉拉归还他写给克拉拉的信。

克拉拉无法拒绝。但是，她要求勃拉姆斯给她点儿时间。在交还之前，她要把所有的信重新读一遍。

这一读，就是两个月。你想想那是多少信吧。

虽然曾经耍小脾气不理勃拉姆斯，但其实克拉拉一辈子最怕的，就是与勃拉姆斯分离。她自己在日记中写道：“每次他离开时，我都满怀悲伤。”三十一年前舒曼去世，帮克拉拉看了两年孩子的勃拉姆斯毅然离开，克拉拉送他去杜塞尔多夫火车站回来后在日记中写道：“这简直是又一个葬礼。”而这一次，她再次感到了葬礼，只不过以两人的年纪看，这回的“葬礼”已经不是形容，而很可能成为事实了。1887年7月23日她致信勃拉姆斯：“此刻我完全活在你的信件里——这是一种充满悲哀的喜悦，我心充满震撼无以言表。交还这些信件于我而言仿佛是现在就与你永别！我感慨万千。毁掉这些信真是天大憾事。你应该把它们加工成一本日记⋯⋯照我说的做，然后再毁掉。因为我俩之间的美好包括间或有之的不愉快，只应属于我们，其他人不用了解。”

这封信说出了克拉拉的矛盾心情：她非常不愿意毁掉这些代表勃拉姆斯一生爱情的信件。可是，她自己有孩子，孩子们自会按照她的意愿妥善处理她写给勃拉姆斯的信件。1840年她与舒曼共同建立《婚姻周记》，四十九年之后，舒曼去世三十三年，克拉拉在《周记》扉页舒曼与她的题词之下添加了一行：“我百年之后，该周记与所有日记属于我亲爱的女儿玛丽。”

可是，勃拉姆斯没孩子！他去世后，勃拉姆斯写给她的信件如果落入其他人之手，克拉拉是万万不愿意的。

勃拉姆斯的初衷是交换信件后各自保存，他交还克拉拉信件之前却没有勇气再重读一遍，因为他知道，一旦重读，他将再也舍不得交出那些信件。克拉拉收到了自己写给勃拉姆斯所有的信，却迟迟没有寄出勃拉姆斯的信。1887年10月16日，勃拉姆斯为此特意登门拜访克拉拉。通过深谈，勃拉姆斯明白了克拉拉的顾虑。他并未按克拉拉的愿望根据这些信件加工出一本日记，他拿到自己三十三年来的所有信件，怀着自己永不复返的青春和仍然澎湃汹涌的爱情走出克拉拉的家门，立刻乘船前往吕德斯海姆。船开出之后，他在甲板上把自己除了乐谱之外最珍贵的生命记忆一一撕碎投入莱茵河，任风浪吹散自己的一头白发。

这是勃拉姆斯对克拉拉最后的忠诚：我们的爱情只属于我们两个人，其他人不用了解。

勃拉姆斯一辈子没有真正和克拉拉在一起。

相反，他一辈子不停地从克拉拉身边别离。

这是最后的那一次。

那天的莱茵河上，纷飞着长长的洁白的鸿雁队伍，它们就是勃拉姆斯献给克拉拉的最后的定情戒指。三十三年前舒曼精神错乱跳入莱茵河前给克拉拉留下纸条：“亲爱的克拉拉，我要把我的结婚戒指扔进莱茵河，你也把你的扔进去吧，这样两枚戒指就大团圆了。”我没有查到克拉拉手上戴的舒曼送她的结婚戒指最后去了哪儿，但勃拉姆斯这些遮天蔽日的洁白戒指，却确认留在了莱茵河。今天，千千万万后人站在莱茵河岸边看风景，有几个知道，莱茵河，一直涌流着勃拉姆斯对克拉拉源源不断的爱情？

……

精彩全文请见《当代》2022年5期

作者简介

冯八飞，对外经济贸易大学教授、博导；柏林洪堡大学博士后、博导；德国语言研究院中国首席代表；德国艾哈德基金会国际科学家委员会委员；中国认知语言学研究会副秘书长。曾出版《永远的白玫瑰》《大师的小样儿》《谁杀了岳飞》《爱因斯坦：我的宇宙》等作品。

原刊责编：于文舲

本期微信编辑：赵浩宇

插图来自网络

相关阅读——

扫描下方二维码，可订阅刊物

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

✦点击“阅读原文”订购《当代》新刊