读城 | 陈鸿年：若论对人的和气，哪儿也不胜北平

点击上方“正阳书局砖读空间”订阅

本期读城内容节选自陈鸿年所著《北平风物》。

陈鸿年世居北平，为燕都望族，三四十年代时他正年轻，对吃、喝、玩都颇有研究。

1949年迁至台湾以后，任职于台北市政府。公务之余，陈鸿年开始记录早年的北平生活，以此抒发对故都的思念：北平的生活习惯、饮食、名胜、行当、节令……这些文章发表在台湾的报纸上，很多迁居台湾的内地人看了都有共鸣。

陈鸿年于1965年去世。1970年这些报刊文章以《故都风物》之名在台湾集结出版，为《北平风物》的前身。

2016年，《北平风物》在大陆首次出版，这本书浓缩了老北京三四十年代的市井风俗，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀作品。

和气的乡风（节选）

（点击音频，静心感受）

作者/陈鸿年

朗诵/孙仙

制作/中央台娱乐广播《纪实春秋》节目

“不经高山, 不显平地。”从放下书本，衣食奔走，这二三十年里，使我们知道，故都最好的一个乡风是：和气、敦厚。中国的地方，差不多都走遍了，若论对人的和气，不欺生，哪儿也不胜北平。

就拿新到一个地方，道儿不熟，向人打听打听怎么个走法；或一时记不得了，向人问问路这件小事儿来说：

在旁的地方，所碰见过的 ，也不用提是哪一省，有的对方连理也不理，就像没听见，有的三个字：“不晓得”，就把你打发了。有的虽然告诉你了，可是论亲切、热情，比北平可差多了！

在北平若有个外乡人，因为路生打听道儿，遇见知道的，他必详细的："你从这儿往东，一直走，见口儿往北拐，第三个横胡同就到啦！”

他能掰开了、揉碎了地告诉您，甚至带着您走一段路，而指给您。

比如您问路，正赶上他也不晓得，他会马上告诉您："我不在这溜儿住，左近我也很生，您问问把口儿的小铺吧！"甚至他就："掌柜的，劳你驾！XX胡同，在哪儿您呐？"

至不济，他也是答复您：“这块儿，我也不大熟，您再跟旁人打听打听吧！”他决不会不理您。

有的乡下人，一进崇文门，就打听“雍和宫”在哪儿？人必告诉他：“走路去，这绷子可远啦！前面的牌楼，是单牌楼，看见了吧！一直往前走，再一个和这个一样的牌楼，是四牌楼。一直再走下去，到了北新桥，北边儿不远就是雍和宫了。”

若说您不知道的地方，向人打听，而碰了一鼻子灰，在北平土生土长几十年，不但没有碰见过，也没有听说过，可以说没有这回事。

一个地方住久了，左邻右舍，都成熟人了，见面的称呼，不像现在，张的张先生，李的李先生。到北平都是论着辈儿叫的。比如同事之间，自是称兄道弟的。可是谁家一有长辈，一定是张的张大爷、张大妈，（这儿所称的“大爷”可不是普通的尊称了，而是伯父的意思），李的李大叔、李大婶儿。这点意思，便是住在一块儿，便是一家人似的。

像每天一清早儿，街里街坊的，一见面，彼此都点头哈腰儿的：“您早起来啦！您喝茶啦！”或者：“您去遛弯儿啊！”

彼此见面，点头不说话的，都很少见。若说住在一条胡同，谁也不理谁，从来没有听说过。不像现在住在一个院，一个大门口儿里的同事，彼此见面，属龙井鱼的——望天，真是年头儿赶的！

在北平同院住街坊，女的有时带着孩子，回娘家玩一天，在锁上门走的时候，必对同院说一声：“我带孩子看他姥姥去，劳您驾，您给听点门儿。”

“是啦！您去吧！问姥姥好！大舅母好！好好玩一天吧！散散心！”

等晚上回来的时候，一见面："李大婶儿！劳您驾，叫您看家！”

“哟！看不到！姥姥好啊！”

“都好！都好！都问您好！”

故都的风俗，这样儿的街坊邻居，也许有人认为太“啰唆”。不管怎么说吧！总比王小过年——谁也不理谁，好点儿！

现在有的大杂院，眼看刚会走的孩子，跌倒摔破了皮，谁也不肯多伸一把手儿，这倒是不啰唆，这还有点人情味儿么！

比如在北平，孩子有点不舒服，老娘儿们拖着在门口儿遛遛，叫隔壁街坊看见了，必然问：“孩子怎么啦？时令不正，可得多留神！赶紧抱他到西城小孩王那儿，一看准好！人家可是好几代的名医，小孩儿，不会说，不会道的，赶紧去看！”准有住街坊，休戚与共的一点意思！

比如原来住街坊，许久不见，尤其像我们常出门儿的人，要是和老邻居的老太太碰见，可就热闹了：

“哟！这不是二爷么？老没有见啦！老爷子好！你妈她们娘儿几个好！孩子们都好！”差不多人人都问到了。

“二爷还住那儿吧！我也忘啦，你们自个儿的房子啊！近年事由儿顺心啊？”

“李大妈！家里都好！我在外头，这年头，总算不错，托您的福。明儿您上我们家来啊！找我们老太太斗四班儿，老牌友儿啦！”

“好！我去！回去问你妈好，秃儿他妈好！”

在胜利那年，正有十年以上没有回家了。在到家的头一个月，喝！左邻右舍，街里街坊，亲的热的，一见面，这一套，现在您叫我学，我都学不上来了。记得我去看我念《三字经》、上《论语》时的师娘，老太太快七十了。

一见面：“哟！陈家的老二啊！前儿个，我就听说你回来了，这趟出门，可真够瞧的，隔在外头啦，十年了！你在哪儿发财哪？”

“师娘！我一向在昆明！”

“昆明是哪儿啊？”

“在云南。”

“啊！云南？万里云南啊！听说净走，也得走半年才能到，可真了不得！你们的腿，可真长！一走就是一万里地！可真开眼哪！不用说，什么都见过，什么都吃过了，从小我就看你要强！你妈有你这么个儿子，可真造化呀！”

“师娘！您倒硬朗啊！老师的事儿，正赶上我不在家，过两天我得到坟上，烧纸去！”

“唉！什么烧纸不烧纸的，我也一年不如一年啦！一把老骨头，不定哪一天？……儿子不争气，媳妇什么也不会，你们都混好啦，我这个不成才的儿子，你得设法给他弄碗饭吃，别叫他给你的老师丢人现眼啊！”

讲到北平的土著，对人的客气，不用说旁的地方人不成，就是我这北平的“发孩”，想起来，自个儿也真恨自个儿！

北平讲究见人称兄道弟，不笑不说话儿，有一点求人的事儿先道“劳驾”，然后说话。比如说一不留神，踩人脚一下，赶紧地一脸的抱歉神态：“哟！没有瞧见，踩了您啦！我给您掸掸土……”这样双方怎能发生打架、口角的事儿？怎么能吵起嘴来？

说到北平的和气，和对人的义气，肯帮助人，我总忘不了一件事：当舍间于民国二十六年，赴开封为四舍弟完婚时，家中只有弱妹及祖母二人，不料七七事变爆发，交通中断，而家祖母亦恰于此时病逝，家中并无一人办理丧事。

不料隔壁街坊，德寿堂药铺掌柜的李少甫先生，挺身而出。他说：“陈家正赶上家里没人，老太太丧事，没有人办，都是几十年的老街坊，这件事，不能袖手旁观，我作主意办了，等陈家回来，有什么沉重，我都担了！”一拍胸脯，完全做主了！

彼时家祖母的寿材寿衣，都是早准备好的，只是“接接三”，念一棚经，反正照着北平差不多的丧事，又找到舍间几位亲故，一商量便办完了。家祖母灵柩，暂停夕照寺，一切等我们回去再说。

论关系，舍间与李少甫先生，没有一点儿亲戚，只是隔壁住街坊几十年，彼此有“份子"，没旁的，这是燕赵慷慨、义气的风气，随时随地可以发挥出来！

扫描二维码，购买《北平风物》

更多精彩文章（可点击查看）：

扫描二维码关注正阳书局

正陽書局北號地址：

西四南大街43號,

萬松老人塔院内

電 話：

010-66116311

正陽書局南號地址：

前門外廊房二條76號

（南號暫停營業）

订阅号

服务号

点击“阅读原文”购买《北平风物》