京志 | 金受申，愿他的名字不再被遗忘
点击上方“正阳书局砖读空间”可以订阅
在正阳书局，要想找几本正宗的老北京书籍，店员肯定马上说：“您看看金受申写的，他写的北京民俗特地道。”然后读者就记住了，哦，金受申写的地道。
可金受申这人到底是谁？却又少有人知道，也少有人问过。
我们想讲讲他，但这个人不好讲，从30年代的《立言画刊》一直翻到重出的《金受申讲北京》，除了学问，除了故事，除了北京，在他身上，你找不到什么谈资，能找到的，也只有一些老资料、老文章里的只言片语。
金受申先生原名金文佩、又作金文霈，字泽生，北京人，旗人，生于满族镶黄旗家庭，六岁丧父，十岁丧母，家道衰落，由叔父抚养。中学时，他在北京一中读书，罗常培是校长，老舍是副校长，老舍跟他都是旗人，所以平常聊得来。再后来，他大学上的是北大的中国语言文学系，然后开始像他的老师一样教书。
他的容貌，如果放在今天，可以说是颇有喜感。皮皮塔塔一个大脑袋，圆滚滚的两个厚镜片，嘴巴却偏偏是平板板地横成一条线，说不上愁苦，但也绝非笑容，五官合在一起，不像是读书人，但也说不出像什么，上学的时候他被人送外号“大和尚”，邓友梅说他像“摆卦摊的”，似乎也不完全，反正就是那么一个模样。和晚年相片对比，似乎变化也不大，五官从一而终，波澜不惊，一眼就能认出来。
金受申是个踏实人，能忍，也耐得住。“受申”二字，据说是算命得来的。雍和宫著名的算命先生白云趾跟他说：“阁下不但不能成家，且要败家，今赠受申为字，盖以圣人受命于天，阁下受命于地，斯亦足矣！”
金受申后来自己给自己歪解，说：“实则‘受申’二字，暗寓着挨骂、招说、挨瞪、被捋等意思，用北京土话讲，就是招人不待见。”
走上文字的道路，没有什么特别的原因，主要是为了挣些贴补。正好他又是北京大学的科班出身，学过文学，从自己的学识里挖出些文章来，算是靠本事吃饭。
年轻的时候，金受申也挺有理想的，算个文青。他写过《公孙龙子释》、《稷下派之研究》、《古今伪书考释》、《仄韵楼诗话》这样的学术著作，虽然未能以此名世，却也尽显了他一代五四人的视野与情怀。
1938年至1945年，抗战，被日本占领的北平，除了老故事，也没什么可说的。于是，金受申开始给《立言画刊》写“北京通”专栏的内容，前后写了200多则，一百多万字。
选《北京通》这个主题，也是顺理成章的。金受申也是旗人家庭的出身，熟知北京掌故，尤喜与中下层三教九流来往，对于清末民初北京的风俗事物、趣闻轶事、衣食住行、江湖百业、评书鼓曲，都有研究。
他还有点让我们惺惺相惜的责任感。他说：“我生长光绪年，经过民国三十年，对于近代史实总要多少注意点。尤以在北京住了多年，祖宗坟墓在北京也有几世，对于风土人情，更应当留意，以尽本地人的责任。”这大概也是他“受命于地”所注定的事情。
《立言画刊》在旧北平，算是比较不错的小报之一，主要刊载的是名伶轶事之类的文字，有点类似今天的八卦周刊，读者群都是当时的市井人家。
给这样的报刊写文字，家国就放在其次了，重要的是好看，受用。金受申的文字，有点少年怀旧的韵味，却没有掉书袋的嫌疑，相比较其他北京民俗大家，显得随性许多。
如果把他和齐如山做个比较的话，齐如山写的是学问，一饮一箸，都有来历和传承。而金受申写的是过往，吃什么，怎么吃，笔下的文字就是每日的生活，只不过大多数人忽略了。
比如写饭庄，齐如山说：“所谓热庄子者，是平常就有火，随时可以进去吃饭，所以名曰热庄子。但冷庄子三字是常说的话，热庄子三字则恒不用。这种与冷庄子，外表没什么分别，只门口挂有招牌，上写‘随意便饭’，‘午饭果酌’等字样；冷庄子则无此。”
而金受申则说：“其次便是热庄子，门前高挂‘午饭果酌，随意小吃’的牌子，顾客小宴、请客、说事，较饭馆清净一些，抽鸦片烟、叫姑娘，有的地方也方便得很。并且各大饭庄的灶上，各有拿手好菜，顾客自可随意选择。再又熟识顾客，还可以吩咐灶上拆改变更做法，不异于家有良庖。”
显然，从好看和趣味的角度，还是金受申的文字透着烟火气，像是厚厚炉灰下那一点红火炭的余温。在北平，金受申就凭这些文字，熬着，供给家里的柴米油盐。
看金受申的文字，总会想到他的老师老舍。不过，老舍写的是故事，而金受申写的是生活。或者说，老舍的故事里写的是金受申的生活。不过，他不是苦命的祥子，也不是假模假式的赵子曰。如果说一定要像一个人的话，你会想到《茶馆》里那位改良哲学的代表，掌柜的王利发。
他做学问、行医，写稿、教书，据自己说还卖过字，杂七杂八，读书人可以想到的行业，他几乎都做过。
他做学问，写得出《中国纯文学史》和《国故概要》这样的大部头，在1949年以后给商务印书馆编过《北京话语汇》，在讲述“嘀里嘟噜”这个词时，居然用到了董解元《西厢记》，俗到了极致，也雅到了极点。
他教书，是育英（今25中）、崇实（今21中）、一中等学校的国文教员，崇实的国文系主任，自己编写讲义书籍。建国以前，他还和人一起办了私立弘仁小学（今黑芝麻胡同小学），自己做了校长。
他行医，是民国北京四大名医之一汪逢春的弟子，有年冬天邓友梅高烧，自己买药吃了不见起色，在走廊里碰上金受申，金受申问了问病情，站那儿号了一下脉，进屋找了张稿纸，拿着他的大号金星钢笔给邓友梅开了张方子说：“到北边的药铺抓两副，吃好了请我碗老豆腐，不好我退你药钱。”邓友梅半信半疑去抓药，药铺一看方子问：“您跟金大夫是同事吗？他近来怎么样？”邓友梅一听愣了，笑道：“这位金同志是我们的编辑，不是大夫。您认错人了吧？”药铺的人说：“编辑开的方我们敢给抓吗？金受申，正式挂过牌的！我们都认识。”
邓友梅病好了以后，没请这顿老豆腐，好几年了才想起来，请金寄水和金受申一块儿吃了顿馄饨。吃饭的时候金受申说：“现在有人拌黄瓜要放芝麻酱，那叫什么玩意儿，北京人哪有这样吃法的？拍黄瓜就是酱油醋外只加姜丝，这才吃出菜味来。”
杨良志先生在《北京的传说》一书编后记中记载了这样一则趣闻：1949年以后，金先生的处境不算很好，甚至可以说很不好。一日，他翻出自己的少时旧著，在封面的背面上写下了这样一段话：
三十年前一个小玩童
三十年后一个老玩童
小玩童偏要装正经
老玩童才是真正经
三十年前，不知道为什么写了这本书
三十年后，重读此书，不禁哑然失笑
嘴巴不由得大喝一声：
“小玩童该打屁股！”
金受申
一九六〇年三月二十ー日
时正在东四人民市场卖肥皂
”一代北京通怎么沦落到卖肥皂的地步？1953年前后，他的小学被煤矿管理总局接收，为了让老师们端上铁饭碗，他选择了转公办校，成就了今天的黑芝麻胡同小学。然后，他自己就失业了。所以，1960年3月21日，金受申在卖肥皂。
老舍舍不得他，费了很多力气，把金受申调进了文联，成了《北京文艺》的编辑。为调他来文联，老舍说了好几回：“这个人有用，现在他处境困难，咱们调来也算人尽其才，大伙儿都帮帮忙，都是动笔杆的……”
老舍也给学生拉点私活：北京人艺排演老舍的《茶馆》，要贴近生活，老舍力荐金受申。《茶馆》的导演焦菊隐请了金受申两个小时的课，说很值。
文联那时候热闹，出出进进都是名人，一派是解放区来的，如李伯钊、赵树理、马烽等等，刚从解放区进城，生气勃勃，风华正茂，是革命文化的主流；另一派是北京原有的大家名流或刚从国外归来的文人学者，如老舍、梅兰芳，名高望重，根深位显，是团结的对象，格外受到尊重。
金受申跟文联的时候，一年四季穿着又肥又大的衣服，袖子盖住手，裤脚掩着脚面，顶个干部帽，拄着根大拐棍，一手挎着个破书包，手中攥着条大手绢。开会他也很少发言，不插嘴，不争待遇，人们并不因此表扬他，也不怎么注意他的存在，他也满足于不被人们注意。在他这儿，再大的人物，再了不起的学问，也是平常心，不端着，但气派在，这是老北京最诱人的地方。也可能就是老北京这不温不火的温吞劲，让金受申始终没有大红大紫的机会，如同那本同样不温不火的《立言画刊》。
金启琮在80年代曾有《忆金受申》一文，其中讲了这样一个故事：“金受申有一次在安定门内大酒缸喝酒，初冬雨雪，寒气袭人，见一洋车夫披破棉袄持一极精细之碗前来买酒。受申索其碗观看，见碗底有红印‘鸳鸯社’字样，极惊问：“您家的坟地在皂夹村吗？’车夫答‘是’。原来‘鸳鸯社’系纳兰性德室名，受申既知，又以坟地皂夹村印证得实，知车夫确为纳兰性德后人无误，遂与车夫攀谈，并叹息说：‘纳兰氏后人一至于此乎！’为之唏嘘者久之。因作《清平乐》一阕记实曰：‘初初冬雪雨，又是愁如许……’云云。惜年久，全词不复记忆。”
这是能找到的最后一点记载。
1968年，金受申寂然离世。似乎，也没有引起什么人特别注意。
1989年以后，《老北京的生活》、《北京通》、《金受申讲北京》、《北京的传说》等整理金受申文章的书籍陆陆续续出版，让金受申这个名字又慢慢热了些。当然，和动辄几万发行的畅销书相比，金受申还是小众的，半年卖掉6000本，就已经让责编大呼”涨势喜人“。
喜人背后的故事，谁也没说，反正，金受申还是被这座城市渐渐记起了。从满怀学术理想的文艺男青年，到不得不托关系才找到饭碗的小编辑，再到慢慢被人记起的“北京通”，如果把他的故事和北京一个世纪的兴衰荣挂起钩，可能会有些新的理解。
他的每一件事，都不夺目，但也都挑不出毛病，那个火候，拿捏得恰到好处。让人想起汪曾棋先生笔下的云致秋，一个一辈子的二路旦角，一个公认的好人，却突然有一天发现，他所有的生活逻辑，他所有的处世之道，通通行不通了。他困惑了，他小心翼翼地保护着家，保护着老婆孩子，命运却终于没有宽恕他，他死了，死在一个绝对算不上高龄的年纪。
小说的末尾，作者提到这样一副对联：依着谁，傍着谁，立志甘当二路角；会几出，教几出，课徒不受杯茶。不知怎么，总觉得这副对联不仅仅适用于子虚乌有的云致秋。
金受申比老舍先生晚去了十几天。据说，他的死，是受到了老舍之死的刺激。当然，也有报道说他死于肝癌。金寄水在金受申去世前去看过他，当时金受申哭了，他说：“这年头你还敢来看我，真够朋友。”
反正，金受申最后是死了。他在五道营的房子，因为修地铁，被拆掉了，他家隔壁的老太太说，门口环城公园有棵柿子树，那就是金家。
五道营如今满街的咖啡屋和青年旅社，和北京这座城市，总感觉有那么一点不搭调。
不过那又怎么样呢？最搭调的“北京通”已经离去50年了，半个世纪，烟消云散，唯剩下那么几本书，让人怅然。
参考资料
《历史的边角：小人物与北京》（吉光）
《印象中的金受申》（邓友梅）
《忆金受申》（金启琮）
《受命于申》（李东林）
掌柜推荐
《老北京的生活》
金受申 著
金受申（1906-1968），曲艺史学家、民间文艺家、民俗学家。生于北京，是广见博闻的“北京通”，《老北京的生活》是金受申先生的代表作之一，也是他介绍北京民俗的百万文字集大成者。
全书分六部分记述了老北京的四季时令、婚丧礼俗、吃喝忆旧、消遣娱乐、旧京百业、下层剪影等风物人情，文笔质朴自然、幽默活泼，是了解老北京民俗文化、历史掌故不可多得的普及性读物。
“北京通”已离去50年，在世时，他未曾被人瞩目，去世时，他也未曾被人注意。只有在今天，在这个重新拾起我们本土民俗文化的今天，这位“受命于地”的老先生的精神，才有了机会从故纸堆里回到世间。
金先生说他能做的，也就这些了，我们能做的，也就这些了。
扫描二维码，购买《老北京的生活》
更多精彩文章（可点击查看）：
扫描二维码关注正阳书局
正陽書局北號地址：
西四南大街43號,
萬松老人塔院内
電 話：
010-66116311
正陽書局南號地址：
前門外廊房二條76號
（南號暫停營業）
订阅号
服务号
点击“阅读原文”购买《老北京的生活》