27年前的今天，那个喜欢拾荒的三毛去了远方，再也没回来……

27年前的今天

1991年1月4日

作家三毛逝世

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”

每个人心中，都住着一个三毛

27年前的今天，那个喜欢拾荒的女子去了远方

1943年的重庆，时值阳春三月，暖风和煦。

彼时抗战尚未结束，在黎明到来的前一个特殊又平淡的时刻，三毛在一个基督教家庭呱呱坠地。

1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院自缢身亡，年仅四十八岁。

三毛出生的地方，流传过这样一句民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”

陈家的儿子不怎么会打仗，但这个生在阳春三月的女儿，倒是真的很会写文章。

三毛拾荒记

三毛原名陈懋平， 小时候因为“懋”字实在太难写，索性就直接省去，写成了“陈平”，沿用一生。

儿时的三毛喜欢拾荒，尽管这听起来真是一个奇怪的癖好。

每天放学之后，她会独自沿着田间的小径，慢吞吞地游荡，用三毛自己的话来说，“我可以捡到许许多多的，令人惊叹的宝藏。”

1948年，陈家迁往台湾，六岁的三毛由于未到适学年龄，在其母的软磨硬泡之下，才被台北中正小学收留。

三毛上小学的时候，最拿手的功课就是作文，一次，老师出了一个每学期都会布置的题目：“我的理想”。

三毛写道：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人......拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

随后，老师用一块飞奔而来的黑板擦，加上一套用“现实”谋杀浪漫的愤怒说辞，展示了一番独具时代性的接受力。

值得庆幸的是，她的拾荒梦并没有戛然而止：“我有一天老了的时候，要动手做一本书。在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去。

然后我把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾。那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去......”

“三毛流浪记”

三毛幼年时读的第一本书，是漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。

张乐平笔下三毛的悲惨命运感动了一个时代，他的形象流传甚广，家喻户晓。

幼小的女孩儿感受着漫画里少年的悲喜苦乐，思绪也随着那个少年飘向载有莺歌燕舞与贫困苦难的上海街头。

1973年，时隔二十六年之后，在撒哈拉沙漠，她为自己起了一个新笔名：“三毛”。为了追求平凡，也为了纪念读过的第一本书。

但是越了解三毛，越不难发现他们不止拥有同样的名字，还有着同样的灵魂：在不如意的生活里，努力保持着善良、坚强与勇敢。

三毛的一生，好像都在流浪。在西班牙流浪，在德国流浪，在撒哈拉流浪，在乌鲁木齐流浪......甚至，在爱情中流浪。

她一生的精彩与不幸，都在流浪之中，她的生命也在悲痛与温情的交错中绽放。

三毛流浪中苦苦寻求爱情与理想的归宿，得到的幸福却屈指可数。

初恋无疾而终、未婚夫意外身亡、挚爱荷西在30岁时不幸溺水，撇下她离去。

后来她又遇见王洛宾，但两人30岁的年龄差还是没能让他们成功走到最后。

还好，无论在何地流浪，也无论爱情怎样愚弄她，她从没放弃过读书与写作。

在那么多幽暗的日子里，用书和笔安慰自己，也用书和笔安慰着无数喜爱她的人们。

“读书多了，容颜自然改变。”她的这句话，影响了无数人。

1989年，三毛首次回到大陆，专程拜访了张乐平先生，了却夙愿，并拜其为义父。

三毛恋爱记

三毛这一生，其实爱过许多人。

在大学里，与才子舒凡恋爱，几近婚嫁却无疾而终，她为此自杀，手腕上缝了28针，从此远走他乡。

29岁的时候她爱上一位台湾画家，原谅他的颓废与玩世不恭，接受他的求婚，为他洗衣做饭。最终却如简·爱一样，发现他早有妻儿。

后来她又遇到一个德国教师，结婚前夜，对方却因心脏病发去世，婚礼成葬礼。

但在多数人的记忆中，貌似只有荷西。

她笔下的荷西，温热、鲜明，深情又浪漫，几乎囊括了世界上好男人的所有标签。

与荷西的爱情，她甚至愿意用童话般的笔墨去渲染和着色。

1967年，年仅24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。

两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?”

一次偶然的机会，三毛在杂志上看到一张撒哈拉沙漠的照片，彷佛感应到前世回忆似的乡愁，于是她将自己的未来毫无保留地交给了那一片陌生的土地。

苦恋她的荷西也放弃了向往已久的大海和潜水，二话不说地跟着去了。

在沙漠里，两个人白手成家，把几间普通的水泥房，变成了沙漠最美的城堡。

他们拿棺材板做靠背、买来坟场的石像当作艺术品、捡来别人扔掉的轮胎，洗干净放上垫子......朋友来家里都惊叹不已，直呼“My God”。

更令人惊叹的是，荷西送出的结婚礼物竟然是一副骆驼头骨，三毛收到后不仅没有生气，还激动地又亲又叫，这该是怎样的默契啊。

在三毛的《沙漠中的中国饭店》里，母亲寄来了粉丝，但荷西并不认得这种食品。三毛解释说：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝。”

还有很多像这样温暖俏皮酥痒心灵的生活片段，让无数人爱上了三毛，爱上了三毛与荷西的爱情，爱上了《撒哈拉的故事》。

就这样，三毛成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病苦；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。

1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛痛苦地说：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。”

在父母的扶持下，伤痛的三毛回到台湾。

回台以后，三毛在中国文化大学担任教职，1984年，三毛因健康原因辞职，赴美接受子宫癌手术。后一度丧失记忆，神经错乱。

三毛辞世记

1991年1月4日，一个阳光明媚的早春，在台北一家医院的浴厕里，三毛用丝袜自缢而亡，年仅四十八岁。

她的爱已经用光了，对这个世界也不再觉得热烈了。没有撒哈拉黄昏的落日，也没有西班牙复古的安静，更不会再有与荷西的耳鬓厮磨。

甚至在文字的纵横捭阖里，也无法再寻找到一丝温暖。

三毛的最后一部剧本《滚滚红尘》，像是对她一生的注解：在喧嚣的红尘中追求真爱，到头来无论悲喜，宛如一梦。

她用自缢的方式结束了如梦的人生，可是那个忧郁的，向往自由与美好的灵魂，将会印在一代又一代人的记忆里。

三毛的父亲说：我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

时间会流逝，但灵魂的色彩不会褪色。

Ref：

文章参考资料和部分图片来自百度百科。