拾点读书 | 过年

用文字和声音温暖你的周五

配乐赏味|效果更佳

过

年

文字 | 梁实秋

音频 | 蓝天野

这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。

前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺满了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。

压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。

“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？

年夜饭照例是特别丰富的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。

满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。

除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。

见人就得请安，口说：“新喜。”

日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。

如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“请”，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。

这个差事我当过好几次，从心坎儿里觉得窝囊。

民国前一两年，我的祖父祖母相继去世，家里由我父亲领导，在家庭生活方式上作维新运动，革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。

我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。

过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家里出现。

我父亲说：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”

逛厂甸，我们是一定要去的，不是为了喝豆汁儿、吃煮豌豆，或是那大糖葫芦，是为了要到海王村和火神庙去买旧书。

白云观我们也去过一次，一路上吃尘土，庙里面人挤人，哪里有神仙可会，我再也不作第二次想。

过年时，我最难忘的娱乐之一是放风筝，风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半空中，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。

主播 | 蓝天野

1952年参加组建北京人民艺术剧院，

现任北京人艺艺委会顾问。

出演话剧《茶馆》《家》《北京人》，

参演《封神榜》《渴望》等多部影视剧。

获得中国戏剧终身成就奖，

全国德艺双馨终身成就奖。

北京人民艺术剧院始建于1952年，

作为中国最负盛名的专业话剧院，

创建了著名的“北京人艺演剧学派”。

---

图片来源：网络

责任编辑：马司颀

审稿：陈云霄

终审：翁 浩