（向上滑动启阅）
2019届全体高三都有，解散！
一
蔡小雄校长谈起这次毕业时曾说：真正的离别，没有什么“长亭古道”，也没有什么“劝君更尽一杯酒”，而是在一个寻常不过的清晨，有人留在了昨天。
我就在你们的昨天。
在与你们朝夕相处三年之后，写下最后的话。
6月5日那天，在办公室里收拾复习资料——它们在昨天还显得那样有意义——但自你们离开后，突然就失去了全部的存在感。以后我再翻开它们，看到的可能不是知识点，而是那些你们仍在眼前的一天天。
此时此刻，最后一门考试结束，真愿你们合上笔帽的那一刻，有勇士收剑回鞘的骄傲。这骄傲不是胜负也无关输赢，而是你坚持到底，依旧相信。
二
时间的奇奥在于，它虽然一直处于变化中，但又有很多美妙的节点，会一再重现。我又去翻看了十一年前的今天，自己在QQ空间写下的矫情话语。
那时我所面临的，是和你们一模一样的心情。所以这一刻，大概是我们最近的距离。
高考的意义是什么，后来我也一直在回忆——如果当时那道历史题，我没有涂错选项，未来会不会就不一样？
后来我慢慢意识到，往后的时间里我遇到的那些人，经历的那些事，恰恰证明了高考错的每一道题都刚刚好。
我当然知道你们考得好，但是鼓励的姿态得预先留下来。因为我太懂你们——考完之后无论对了多少，纠结的永远是错了的那几道。
三
你们离开那天早晨，早读课，我问班主任陈老师是不是舍不得？她看了我一眼，没有说话，晚上11点钟，她发来微信：怪你问了这一句，一天都没过好！
眼下我看着微信群里，你们和老师们惜别的画面，觉得格外美妙。高考完之后，你们每一个人都会有不同的心情，但是时间往后，能够定格住的，不是开心、喜悦和如释重负。而是那些一想到，就觉得再来一次，多好。
三年来，即便你可能无时无刻不在巴望着赶紧离开，这一刻因为梦想实现，也许觉得格外欣喜。但终有一天，所有的情绪都会沉淀下来。
就如同三年来，老师们也无时无刻不巴望着把你们好好送走，但走到这一刻，背后都是情绪汹涌，复杂难言——这在老师们的职业生涯里不是唯一一次，但吊诡的是，每一次情绪浓淡都会一模一样。
四
我这么自信你们终会喜欢这段岁月的理由足够充分——在最单纯的时光里，人们都曾真心以待。
我见过你们的父母行色匆匆路过校园，或是晴天或是雨日，脸上或是欣慰或是焦灼，或是欢喜或是忧虑。这些都是面对未来最好的情绪。以后，你们要好好珍惜。
我见过你们的老师深夜备课，晨起上班，自己的孩子托人照料，却把时间陪伴在你们的7点和你们的18点以及你们的22点。
我见过你们自己的笑容、泪水、愤怒、忧伤、叛逆、温柔……它们一同让我知道，我的青春已经过去，我的青春永远不会过去。
以后，也请你们要好好青春。
五
说起青春，这次高考语文考试结束后，有同学提前交卷，面对媒体采访时说：“我们没有觉得难的试卷。”
有媒体把它放到了新闻首页上。
我反复地看过这段视频，最后它让我觉得欢喜——因为像极了你们的样子，嬉笑怒骂，都是文章。
即便有些狂傲，但如果失去了这份傲气，不仅不算懂青春，甚至就未曾青春过。
这是遗憾的。
每一个不曾起舞的日子，都是对青春的辜负。成绩和去处，在拉长的时间轴上来看，会渐渐被人遗忘。而当时的自己的模样，会是一生永远的坐标。
人生不会被几个分数定义，但人生却会因为你的热情而有意义。
我已经忘记了我高中的很多次考试的成绩与名次，但我仍记得高考前夕去看奥运火炬传递，遇到几个知心的朋友，以及后面那个恣意张扬的清凉夏天。
有人告诉我：我喜欢你们的学校，喜欢你们的学生，喜欢这种青春狂！
我喜欢那段视频的原因在于，霸气的话语背后，并非无理性的姿态：“我们没有觉得难的试卷”“我数学不好，你们不会提前看到我”“多二十分钟真的没有意义，我们要在有限的时间里做最好的自己”……
你还能多少次见到比这个更好、更有责任感、更有力量的青春？
往后依旧要这样理直气壮地做自己。人生也许需要妥协，说话也许需要权衡，未来也许没有那么一帆风顺。但是，有“价值的妥协”，肯定不是在该坚持自己的时候没有坚持自己。
理想主义在这个时代依然有光芒，我希望你们能恣意张扬，但先让自己有力量。
六
高考是你们人生第一次面对“未知”，但其实，人的一生，也不会有太多次“未知”。人生这个看似宏大的命题，大多数时候都是庸庸碌碌，平平凡凡。
能经历高考，本身就是一种骄傲。
2008年高考之后，我充了个qq黄钻，升级成qq音乐贵族，每天po空间皮肤，配音乐，发表伤感矫情的文字。其中有两个皮肤的主题，至今仍在我的记忆里。
它们叫“清凉一夏”和“悠长假期”。
2019年的夏天，是我记忆里最为清凉的。到目前为止，几乎没有热过，很羡慕它是属于你们的“清凉一夏”和“悠长假期”。
你们明天没有语文课了，你们以后都没有语文课了。
接下来，就好好享受，把这段时光过成属于自己的“此生不换”。那些还没有来得及说的话，趁早去说吧；还没有来得及做的事，赶紧去做；如果还有遗憾，尽力弥补。矫情或造作，都没有关系。
只是，下一个夏天，希望你们记得有一群还算不赖的人，陪伴你们度过了人生最宝贵的三年时光。
七
中学时代结束了。
以后的“四十分钟”单位时间里，你不会再像此时此刻一样有神一般的效率；一篇800字的文章，不会再像现在这样专注去写；淘宝购物不需要你用代数去证明……
但你要记得，你们从哪里来，要到哪里去。
以后我们的关系会变得更加奇妙。当时光拉长，我们还可能从“师生”变为“同事”。虽然我的儿子可能不会与你们的儿子一起上小学，但我或许会有二胎。我们还有可能作为孙子的家长一起参加家长会。
谁知道呢？
那时相见，你一定会感慨缘分的奇妙。
而缘分早就埋下来了。
八
以后想起这三年，你会不会觉得往后的时光都是一场梦，你只是在语文课上睡了一觉，当下课铃声响起，你就会醒过来，背上书包回家，晚上还有一篇吴老师布置的作文要写？
蔡小雄校长说，这个问题的答案，要以后的你们来回答。
而现在，他说：
2019届高三全体都有！
解散。