外祖父的长兄大家公

外祖父有一位长兄，排行最大，我叫他大家公。方头大耳，圆下巴，高个头，像弥勒佛或老寿星。他和外祖父从小读私塾，说起话来也是与常人不一样的。他关心得最多的是古书中的人物，也许那正是他所向往的生活。

书中人侠肝义胆古道热肠，似乎身世都是离奇的，如果出生不这样，一定后天有某种言行超越了常人。大家公想起书中某个人或是某段插曲，吃过晚饭，便拿着旱烟袋来到隔壁的外祖父家。那些翩然的问题，开启了他们的话匣子，就像一只鸟挣脱了翅膀，飞出了黑夜。有时候相对而坐，什么话也不说，就是围着炭火，便回去睡自己的觉去了。

外祖父保持对答如流。大家公吸着旱烟袋，将烟杆磕一磕，仿佛对回答颇为满意的略微一沉思。

外祖父也有一支旱烟袋，枣红色的烟杆，摸得油光水滑，对生树枝的原木疙瘩。平常不用它的时候，弃置在门后。客人来的时候拿出来，见面会相互献上自己的烟叶，让对方品咂一下自己珍藏的味道。在外行走的人，常会携带烟叶，坐下来，用作见面聊天时缩短与人的距离。

外祖父在薄薄的方形木板上切烟叶，他把烟丝切得跟发丝一样细。我不敢靠近太拢，怕遮了光亮，只在一边看，方便他起身时有更大回旋的余地。

外祖母将烟草种在菜园边的小石坳里，长得跟大青菜一样，有时去地里看菜，觉得它比大青菜还要茂盛，在我看来，仿佛有些不应该似的。宽大的烟叶富有黏性，摸上去微微的粘手。所以，我常常嫌隙去触摸它。却喜欢它慢慢从中间抽出一个柱状花柄，开一串粉紫色的圆锥花序，像一串烧着的五角星。

收割后的地里露出坚硬的烟棵，这时便可以随意进到地里去，挖野生的大葫葱。外祖母将烟叶收起来，挂在晾衣绳上晒。

冬天的夜里，灯光给屋子里的每样东西都印上了一层安详的暖黄。外祖父得来些工夫找到旱烟袋与大家公聊起天来。外祖母早早将楼上的笸箩端出来，戴上老花镜。我喜欢看她戴上老花镜的专注样子。针线和眼镜，是她的珍宝。外祖母习惯在晚上纳鞋底，她做的鞋样有大有小，父亲或外祖父的，母亲的，小孩子的。做好的鞋，穿上去刚刚好，但到明年就小了，外祖母的鞋样便年年换。她把废旧的布条都收集到笸箩里，在晴朗的天里，将布条粘合成千层底，用黑色灯芯绒布做鞋面，用魔芋的块根蒸熟捣碎了将布条粘起来，裱在木板上，屋子的壁上。蒸熟后的魔芋散发出干燥的芋香气，这种圆硬的块根茎植物，是跟碱水能磨出魔芋豆腐的原料。笸箩里收集各种布条，或是一卷藏青色的布，特意地卷了起来，标识它的用途比小布条要大很多。黑色的大剪刀，就像飞过横梁燕子的尾巴，无可阻挡的锋利。平常因为笸箩里有各种针线，怕被搅得乱了，所以外祖母不让我们翻笸箩。在外祖母眼里，无论千层底多厚，针脚多细，戴上顶针的外祖母都能自如地穿针引线。

在外祖父母的家里，每一样东西的模样都是端正的，不可缺的。小板凳因为各自不同的特点和形状，也有了自己的名字。大长凳一次能坐下好几人，便叫它大长凳。马儿凳顾名思义，有云纹图案，油漆已有些斑驳，但还很硬朗。

大家公来的时候，会坐独立的马儿凳。有印象起，他的耳朵不能听见平常分贝的声音，所以外祖父跟他说话要很大声，站在门外边也能听见他们说话。

大家公有很多子女，却喜欢一个人住，生活过得认真而简朴。他去山下的林子里捡来细碎的竹枝，束成小把，整齐地码在一起。他身形高大，方头大耳，也不因为年老就萎缩了。外祖父却很瘦，背略弯曲，认识十里八乡的一些人，听来很多故事，而那些故事别人不知道，让他不由得一阵阵发出叹息。他在门口喂食一群家鸡时，因为我将它们冲得四散，此时他是严格的，作出责令的表情。但不大一会儿，他就忘记刚才的责备了。

我还像每一次吃豌豆时，把豆荚夹到他碗里，留下豆子。

人终其一生的理想不过是在寻找曾经拥有却又与之错过的那些。

@亚晴，湖南湘西人。生于80年代，现居北京。走过很多城市的路，吃过很多地方的美食，看过很多地方的风景，却只留恋乡邻门前织锦般的花。觉得女性一生都在追求的三样东西，爱、美、自由。