水信儿
水信儿是渐行渐远的乡愁。
将一只破碗上面残余部分细心敲去，只留下一只完整的碗底，再用粗石磨去棱角，清洗干净，便是一只水信儿了。小时候在农村，农人烧水做饭多用生铁铸成的大锅，锅很大，厚重而结实，一次能做七八人甚至十来个人的饭食。把水信儿放在锅里，添上水，烧火，待水信儿随水上下翻腾，撞击锅壁发出扑踏扑踏的声音时，便知道水已经烧开了；蒸馍（或红薯）时水信儿就更重要，它可以提示锅里水的多少，水越少，声音就越急，这时就该从锅边“溜”点水进去了，否则就会烧干锅，一锅馍报废了不说，说不定会把锅也给烧坏了。水信儿的名字，就是因此而来的。
当时几乎家家户户都有水信儿，大小形状基本相同，因为农人皆用一种廉价而粗笨的大瓷碗吃饭，碗底当然也是一样的。也有谁家用细瓷小碗的碗底做水信儿，小巧，细致，光滑，发出的声音也清脆悦耳得多。那时我一直想得到这样一个水信儿，却一直没能如愿，因为那种细瓷小碗乡村是没有的，一来太小，不实用；二来也太贵。好像那家是有城里的亲戚吧，从亲戚家带来的这只水信儿，便让乡邻们羡慕了很长时间……
应该是1983年吧，我上小学，农村已经承包到户几年了，家境也比较宽裕了。有一天，父亲上城回来，买了一只铝水壶。水壶盖上有一个类似哨子的装置，水开时，水蒸气从哨子里冲出来，其声高亢，隔着几间屋子也能听见。左邻右舍便纷纷来看稀奇，参观这“先进”、“科学”的水信儿。母亲便一次次把水壶坐在灶台上烧水示范，以至于晚上关上门抱怨说：多费了许多柴火……
1990年，我到邻县去读书。当时学校条件比较差，全校差不多2000名师生，却只有一台小小的锅炉，经常喝不上开水。于是我们便常使用“热得快”——这是一种电热水器，可以直接插在暖水瓶里使用——偷偷烧开水，有时也煮一些来源可疑的花生、玉米、红薯。之所以说偷偷，主要原因是学校禁止学生在宿舍里使用大功率电器，怕引发危险。这种“热得快”也是设计了“水信儿”的，在水开时会发出凄厉的警报声，宿舍管理员便会循声觅来，人赃并获，“热得快”被没收，全宿舍人都得写检查。有过几次这样惨痛的经历后，便有心灵手巧者悉心研究如何拆除报警装置，并很快在学生中进行科技推广。此举有效地防止地被管理员抓现行，却也增加了不安全因素：因为不小心就会把水烧干，暖水瓶烧爆，“热得快”烧坏，弄得满室浓烟和异味，有几次甚至差点引起火灾事故，让人受惊不小。
一切都远了。如今的电饭煲、饮水机多是自动控温的，就连锅盖也有透明的，用不着水信儿了。就是在农村，也很少能见到那种厚重粗笨的大锅，少能见到水信儿了。我已经有很多年没有听人说过水信儿这个词儿了，就连我自己，也差不多要把它忘掉了。直到前不久，看到一位相熟朋友的散文，里面写到了水信儿，我记忆的闸门忽然被打开了，许多往事纷沓而来……
哦哦，我那贫困而温暖的乡村岁月，那一去不复返的少年时光哟……
节选自《母亲的一九四二》
@李鲆，作家，媒体人。主要著作有《畅销书浅规则》《写字楼妖物志》《干吗要上班》《爱，听十人谈》等10余种。
- END -
合作&投稿：1455798170@qq.com
下午茶品读微信号：xiawuchashuxi
近 期 热 门
直接点击即可查看
读书、观影、诗意的生活
