你并不了解真实的台湾

发生在上海,出现挤兑潮?

彻底失望,气得我一夜睡不着觉,从今天开始我支持武统

100部BL动漫大放送(上篇)

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

园子--纪念史铁生的离去

2016-07-13 张好好 下午茶品读

图:网络

我总是能够遇见这样美丽不凡、有着温柔老虎气质的猫。她进到我的房间里——不!应该说是她被我抱住便不容商量地拘到了我的房间里。有吃剩的酱牛肉,她不太迫切地慢吞吞吃起来。我反锁了门出去洗澡。再回来时她从书桌上腾地跳下来,咖啡勺晃动,酱牛肉吃得干净。她已经站在门口那里了,反转身对我叫。我说,你回来吧?她周折了几个来回,依然往过道那边去了。不知她惦记着谁,这么冷的夜晚依然是要到大院子里去。她的腹沉甸甸,虽然脸儿是少女的娇憨。我不知道猫会不会在冬季怀孕。如果是,那样一大群小猫在来年春天绿荫的僻静处飞窜上树,该是多么动人。

这院子和院子外面的小街在夜晚里格外静。我洗澡出来看见小小巷道里的灯映着老旧洁净的青砖,生发出幽静的气息。墙外面别人家的一盏橘色的灯高高的,恍若一轮月亮,更衬得巷道的深和园子的静。

写到这里,我终究由“院子”写成“园子”。我喜爱后者。这里在我从前的记忆和梦中总是以着园子的姿态轻轻呈现。现在我重归于它的怀抱,一夜一夜的安静就像船儿在辽阔的大海上漂浮兼着漫不经心的前进。我常常地静坐在椅子上,体会着万籁俱静的沉稳和清凉。这园子里有脉冲着的醇厚地气,它来自哪里?它又怎知这里需要它?它为何如此坚决固守着这里?关于气场的凝聚自然是有神秘学说在里面,不用探究,只要懂得惜福就是。养心——这颗娇气并毛病多多,但本质善良的心,在这里静静养着对它是有着最大裨益的。

现在,依然要说说园子。今天的凌晨,一个古老园子的主人——这园子简直就是为他而在几百年前生,等待着他,到他的轮椅进了园子来,这园子的使命终于得以无憾——就是这个古老园子的主人,一个叫史铁生的坚毅男人,他在很多很多年里一直要定期做着血液透析,他的脸色苍白,终年面对疾病和用生命来写作的自己——他去了。他在从前的照片里笑的样子就像他并没有离开。白天里我什么也没有想,初始想了那么一下:他也许终于解脱了——我无法体会他的血液每周做一次透析的滋味,生理的,心理的,那是一种怎样的折磨啊。到了夜里,我的眼泪水找到了我。我去抱猫,看她美丽的脑袋;我去到园子里,看巷道里的灯看那些在暗影里的树,于是当我坐回到温暖的房间里时,我想说一说园子——那叫做地坛的园子,八十年代没有修建穿园而过的水泥大道的时候,古树苍茫蓊郁,总有僻静处杂花生树,他进到这里来,会找见可心的角落,他在这里忧伤,打量这个美丽世界里现出的健康端正柔情的男女;他与自己的病身、与母亲对抗,和后来思念母亲的痛。我总是能够听见他的轮椅在那古老的小道上滑过的声音。泥土、苔藓,灌木丛里开着的小花,他的手用着力气,带着他进园子,面对着朝阳或者夕阳……

固执地爱着为他而生的地坛。多年前来北京,一定要去看的地方就是地坛。早已不是他的笔下我的梦中的美丽园子。突然明白园子和院子的区别。园子更私密更清丽更暗含着韵味和独特的况味,而院子是敞开的公众的是要尽力地抹杀个性的,它所呈现的是含混的一般性,生怕有了个性的存在而滋生出不平凡的事物来——如果不平凡就意味着对某种规则构成杀伤力——那么可贵的园子,它是强大的,从不需要制定什么守护自己的规则,它的规则就是自然蓬勃郁郁葱葱顺乎自然,却更有力量。

凌晨的时候他去了,而我正在一场噩梦中纠结。说是世界末日果真就来了,大雪或者洪水,反正世界就要被这样类似的东西吞噬。我向着园子跑来,想要找寻什么,梦里又想,找什么呢?世界和我就要毁灭了!为什么还要去找。常常我们以为自己的理智和清醒就是真的那个自己,可是夜深人静心灵柔软的时候,我们终于知道,这一个像园子的心才是常态的,也是最美好的。如果人果真是善与恶交混的产物,如果人果真是缺失的,那一半在尘世里懵懂地虚耗着生命,如果人终于失去了属于自己的园子而无处养心,这世界就终于成为众人流离失所的难地了。所以他是幸福的,他有为他而生的园子,这园子给了他了无缺憾的人生。我想起他年轻时候清瘦的样子,在街道服装加工组做工人,他喜欢看着健全快活的人说笑,他亦懂得这些健全快活的人刹那的隐痛。他那颗善良而细敏的心灵啊!今天我知道这么多年我都那么地爱着他。他的《我与地坛》是我文学启蒙的枕边书,他的园子是我向往并常去的地方。他走,我正在噩梦中。这也是缘。

如今,我在一座幽微的园子里,什么也不想,却又想了很多很多。那颗善感而毛病多多的心,它终有一天会痊愈起来,更加透亮更加强健有力。那只美丽、自信、沉着的猫咪,我看着她,仿佛我已来到了世外之地。她为了安抚我的惶然,镇定地在我面前来回走着,像是在说,你看我……向我学习吧!生命就应该是从容的。

今晚是2010年的最后一夜。

节选自《最是暖老温贫》


@张好好,鲁院第九届高研班学员,中国作家协会会员。出版有《布尔以津》、《喀纳斯》、《布尔津的怀抱》、《五块钱的月亮》。

- END -

合作&投稿:1455798170@qq.com

下午茶品读微信号:xiawuchashuxi


近  期  热  门

直接点击即可查看


人情链|英国美女|胡兰成|那些旅行

江南美食|80后的回忆|水信儿|老鸭汤|微醺

汪曾祺|少帅张学良|丁天|丰子恺|王祥夫

怀念|心情如花|迷宫|冰心|油布伞

抵御|藕香|盲道|初夏的水果

侯孝贤|鸡头菜|魔兽


读书、观影、诗意的生活


文章有问题?点此查看未经处理的缓存