你并不了解真实的台湾

发生在上海,出现挤兑潮?

彻底失望,气得我一夜睡不着觉,从今天开始我支持武统

100部BL动漫大放送(上篇)

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

远去的绿皮车

2016-07-18 云正 下午茶品读

图:网络

说起乘火车,闪现在眼前的一定是子弹头式的“和谐号”。很少人会再把火车和绿皮车等同起来了,更别说远去的“东方红”了。白色的长条巨龙,疾驰而过,带起凉爽的抑或刺面的风。站台整洁干净,车内自然舒适。

才几年的时间,和谐号动车组已经遍布了大江南北。北京到上海,区区只有5个小时。进步是不容置疑的,可有些东西也随之失去了。每一次蜕变都会有痛苦的泪水,也会有成功的喜悦。对于怀旧的人而言,绿皮车自有绿皮车的好处。

价格自不必说,我怀念的是车厢里的“一团和气”。无论亲疏远近,在绿皮车里,大家是平等的。相互帮忙,友爱互助,这成了绿皮车中一道亮丽的风景线。就连推销叫卖也别具特色,混杂南北方言,横贯东西的不同吆喝声,极尽语言巧舌之美。不同地方的人在不同的站点上上下下,围坐在一起,聚了又散,散了又聚。从陌生到熟悉,气味相投则多聊几句,话不投机则缄默不言。无禁锢,无中伤,即使不喜欢,也能相互忍让。虽然速度与动车组相比落了下风,但氛围自是比动车组要高出一截。列出提速了,人与人之间的防备心反而更重了。坐在疾驰而过的动车组列车中,很少再能看到邻座攀谈甚欢的景象了。动车组列车充分利用了时间和空间,座位更紧凑,行李架更大更舒适。而人情味却越来越淡薄了。

不久前,妻子的驾照需年检,要回趟老家,于是我们得以重坐绿皮车。当然,主要也是考虑到价格因素。以我们工薪阶层的收入水平,长途坐动车实为不明智之举。在与妻子的多番斟酌之下,本着最省钱、最快捷、最方便的原则,我们选择了从无锡到徐州的“Z”字头普通车。这班车仅仅比动车组晚一个多小时,却是普车列车中最为快捷的,价格只有动车组的1/2。且到徐州的动车组大都由无锡东出发,停徐州东,不很方便。而”Z”字头却从无锡站出发停靠徐州站。这样算上两头倒车的时间,总体耗时相似。整个行程的敲定与妻子的合理安排有很大关系,我在其中的作用微乎其微。不得不说,这方面,妻子比我专长很多。

这是一班开往东北的火车,路过徐州,沿途上下了好多远途乘客。上车后妻子还和我抱怨要坐4个多小时,抱怨坐车的痛苦。我只能好言相慰。其实,我倒是无所谓,动车我都坐过12个小时(当然,是出公差)。每每,我总是拿这事举例,以此来安慰身边抱怨旅途时长的人。还有,刚毕业那会找工作,每次我都是从徐州坐夜车来无锡的。好几次,我站满全程7个多小时。我用一个个数字讲述自己当年吃过的苦,目的是安慰妻子因长途坐车而疲惫的心。我曾经步行十几里路上下学,早晨踏露珠,晚上淋露水。得知我这些听来让人辛酸的过去后,妻子好几次温柔地搂紧我。

但我了解妻子,就像她了解我一样。在我诉说经历的时候,她能够感同身受。但当我诉说完经历后,她又能迅速回归到现实,并很快自我治愈,重回抱怨路线。言下之意,是我穷困的现状让她受了委屈。如果我是个有钱人,何需为省下区区两个钱来坐普通列车呢?当然,她说的对。对就对在我确实没钱。然而,她说的又不对。不对就不对在现在没有不代表将来没有,如果我现在很有钱,也许我们就未必能缘牵一线了。

列车行进了一站路,到达常州。一位50上下的中年男人上车,大包小包各一,塞得满满当当。列车的行李架已经填满,无空隙安放。男人将自己的包袱放在座位上,自己站到一旁。因为占道,他不时被过道穿梭的列车售货员挤来挤去。上厕所借道的旅客也不时挤着他,使他站立不稳。中年男子的旁边是一名东北大汉,正滔滔不绝地评价着国事政事。对党和路线、台湾问题、日本侵华战争评头论足。与大汉相邻的几位乘客参与其中,和大汉良好互动。这样更助长了大汉的兴致,大汉越讲越有劲,甚至开始大放厥词。这让我想起了老舍《茶馆》里的四个大字:莫谈国事。

幸好,大汉身处和平年代、言语自由的今天,不然该会被拉去劳教抑或批斗游街吧?这是我个人的想法,当然,同行的乘客中也不乏认可大汉观点的人。这是一个美好的时代,不会大兴文字狱,也不会因言语不和就枷锁披身。我正这么胡思乱想着,列车的另一端便走来了第一波列车推销。

来的是一名身穿制服的中年男子,操一口流利的东北话。推销的产品是鹿皮毛巾。中年男子说,毛巾是国家跳水队指定产品,具有强大的吸水功能。边说边现场演示,从随身携带的框框里拿出一杯水,全部倒在毛巾上,待毛巾把水吸干后,又重新把毛巾里的水挤出来。倒在毛巾上的水是一杯,从毛巾上挤出来的水刚好也是一杯。中年男子边演示边用熟练的东北话解说,引得车上阵阵掌声和欢呼声。我是背对着中年男子的,在嘈杂的声音里,无法静下心来,于是把手边书合上,转向声音传来的方向。

现场的气氛已经被点燃了。东北人天生的幽默感显露无疑,已经有几名在座的乘客与中年男子互动了。“大哥,把你的头借我用一下呗,我保证给你洗头一滴水不漏?”中年男子说。隔壁的几位乘客起哄,“你就让他试试能咋样?我们刚好也开开眼。”

“漏水咋说?”

“漏水不要钱,毛巾白给!”

“不仅你的白给,在座的见者有份!”中年男子补充说。

骑虎难下的乘客最终献出了宝贵的头颅。妻子转过头不屑地跟我说,“切,什么高科技,不就是鹿皮毛巾么!我买回家擦锅台的那几块布就是鹿皮的!”经妻子这么一说,我想起来了。的确,家里有几块鹿皮毛巾布,顿时也就对这场列车推销失去了兴趣。鹿皮毛巾吸水性是好,但毛巾干了以后就像风干的红薯片——硬邦邦的。作为一名用户,我对该产品的体验并不是很好。尽管中年男子极尽推销之能事,把产品FAB提炼的头头是道,夹杂幽默的东北风语言,但我还是无动于衷。

有一点不可否认,中年男子的推销技巧真是一绝。我想这样的人才要是出现在我所服务公司的专卖店中,一定能给店铺的业绩增色不少。中年男子推销结束之后,有不少乘客购买了吸水性很强的鹿皮毛巾。可见,这场推销是成功的。接下来,中年男子便往下一节车厢走去了,重复的过程会在一节节车厢中轮番上演。其实,干推销,他们也挺不容易的。

列车又行进了一程,站在我面前的中年男人终于可以坐到座位上了。有人下车,中年男人便在行李架上找到了空位。我们一起帮着他把大包袱送上行李架,剩下的一个小包袱被中年男人塞到了座位底下,这样,座位就空出来了。他也不用再站在过道里被挤来挤去了。可能是帮他送行李上架的原因,也可能是我们本身就有面缘。接下来的路途中,我们聊了很多。我们得知,中年男人要到哈尔滨,火车要坐将近3天的时间。也就是说我们在徐州下车后,他还要再坐2天半左右。中年男子已经鬓角斑白,聊天中得知,他是到哈尔滨打工赚钱的。50岁上下的人了,还要出这么远的门,辛苦打拼,这让我心中顿生酸楚之感。我想到了我的父亲,也想到了我的丈人。

我父亲走南闯北做卖货郎,住低廉旅社,为赚钱供我和哥哥读书,吃尽了苦头。当时的情形大概和眼前的中年男人差不多吧。我丈人年龄与眼前的中年男人也差不多,至今还要坐车到陕西宝鸡上班工作。来来回回也都是坐着类似的绿皮车。妻子好多次要给丈人买动车票或者卧铺票,但丈人都拒绝了。他舍不得让我们花这个钱,自己也舍不得花这个钱,宁愿坐着回来,吃点苦头。在中年男人身上,我看到了父辈的痕迹,妻子也看到了。她偷偷跟我说,看到他,我才知道老爸的不容易。她还说,坐3天的车,怎么受得了哇。或许是有了眼前的这位大叔,后面的旅程中,妻子再没有给我抱怨过坐车的时长。

转眼中午,列车驶入了安徽境内。车厢内的移动售货车开始售卖快餐盒饭,车厢内也开始有泡面的味道飘散。我与妻子开玩笑说,长途列车和泡面是绝配哦。妻子说,的确,没有比在列车上吃泡面更有感觉的事情了。出发前,我已经买好了2桶泡面,另外也买了一些零食。因为时间不是很长,只需要准备一顿中饭,所以2桶泡面已经足够了。

我们吃泡面的当口,中年男人也从座位下的小包袱里拿出他的午餐,一大袋煮好的鸡蛋,一大杯泡好的茶水,外加一瓶小二两二锅头。包袱里应该还有其他的吃食,我能看到的只有这些。看来这位大叔已经是长久出外的人了,漫长旅途,也许只有喝上几口老酒才能略解旅途的疲惫吧。

我注意到,大叔的茶杯已经用的很旧了,上面沾满了深棕色茶垢。原先茶杯的刻度线已经很不明显,蓝色的茶杯盖也已经磨花。大叔拧开茶杯盖,喝了一大口茶水,然后把茶杯放回小包袱。接着,他开始吃鸡蛋,香香甜甜地吃了2、3个,然后咪上几口二锅头。那感觉,很惬意。虽然旅途寂寞,长路慢慢,但我相信,面前的这位大叔应该早已经习惯于此了。

午餐饭点刚过不久,第二波推销就来了。我知道,后面还会有第三波、第四波……

相信一直到列车停靠终点,整个路途都会有不停歇的推销。这就是绿皮车的特点。他们推销的产品一般都物美价廉,比市面上便宜很多。这些产品大都是厂家尾单、军工用品、特殊科技、外贸进口。虽不知真假,但有些产品的确还是不错的。他们推销竹炭牙刷、成打袜子、电动剃须刀、小孩玩具,玲琅满目,应有尽有,但多以小物件为主。可能是专业因素,也可能与切身经历和从事的行业有关,我对推销并没有太多的好感。小时候,父亲用亲身经历告诉我社会上的很多虚假和欺骗。从大学开始,老师又给我讲各种营销手段(我学的是市场营销)。所以,我对推销的手法洞若观火。

时间过得很快,并没有妻子抱怨的旅途寂寞。坐车的途中我总习惯于带一本书,这样,即使旅途再漫长,只要有书陪伴,对我而言,都是寻常。后半程的路途中,我静下心来,终于把带着的史铁生的《我与地铁》再看上一遍。

“北海的菊花开了,你去么?……”

读到这里,高中语文老师那抑扬顿挫的声音回响在耳畔,我彷佛又看到她巧笑倩兮的模样。是她让我爱上了文字,也是她让我爱上了文学。至今仍记得这个名叫“徐赟”的老师。正像她的名字一样,我相信生活中充满着美好(赟,是美好的意思)。在阅读的过程中,我被史铁生深重的感情一次次感动着。文章的字里行间,满满都是他的爱和对其母亲的思念之情。

妻子的主要精力则集中在听歌上,偶尔,也会把精力转换到娱乐视频上。刚赠送的4G流量派上了用场,那是她参与移动公司活动的馈赠。途中偶有几次,妻子把我的书抢过去要看,翻了几页就没了耐心,又回扔给我,仍旧自顾自地看自己喜爱的节目。

时间飞快。随着一阵长长的汽笛声,徐州站到了。

与对面的大叔挥手告别,踏上徐州的土地,一种感情油然而生。

说不清,也道不明。


@云正,江苏泗阳人,中国矿业大学毕业,江山文学网签约作者,有作品散见于《辽河》、《文学月刊》、《金田》、《晨风》、《散文诗月刊》等杂志。

- END -

合作&投稿:1455798170@qq.com

下午茶品读微信号:xiawuchashuxi


近  期  热  门

直接点击即可查看


人情链|英国美女|胡兰成|那些旅行

江南美食|80后的回忆|水信儿|老鸭汤|微醺

汪曾祺|少帅张学良|丁天|史铁生|王祥夫

怀念|有见识的猫|迷宫|冰心|油布伞

抵御|藕香|盲道|初夏的水果

侯孝贤|鸡头菜|魔兽



读书、观影、诗意的生活



文章有问题?点此查看未经处理的缓存