花露烧

Original 2016-08-01 张梅下午茶品读

图：网络

我知道花露烧是一种酒的名字，没喝过，但我喜欢这个名字，风花雪月的花，风霜雨露的露，而烧一种状态，灶膛离不开燃烧的柴火，生活中离不开燃烧的热情。不知是谁想出这个美妙的酒名，比我熟知的白酒、米酒、红酒和我自制的杨梅酒诗意得多。
数年前，朋友远行归来，送我一盒酒盅，白瓷的质地，素雅的淡花，总是想象，烛影摇红中，兑入溢香的美酒，不喝也醉人。古人喝酒，讲究酒器，葡萄美酒用夜光杯，像华丽出场的贵妇人，翡翠杯去盛梨花酒，是一番盎然的春意，祖千秋与令狐冲谈酒，饮高粱酒，用青铜酒爵，颇有古意。我的祖父，在世时喜饮酒，夏日搁一凉床在小院中，置几碟小菜，就用粗瓷碗斟上浅浅一碗，慢慢喝着，从暮色初临喝到满天繁星，流萤在他身边飞舞，才带着醉意去休息。父亲说起陈年往事，常会提到年轻时被酒香所诱，在车间里用搪瓷缸喝刚酿的毛酒。花露烧呢，有人说适合用陶制的小方斗来饮，很是朴厚。
柴米油盐酱醋茶里虽然没有酒的一席之地，可文人钟情于它，偏要说“琴棋书画诗酒花，开门七件人人夸”，全是柴米油盐的生活是单调的，加以琴棋书画之类就完全不同了，人生艺术化，艺术也是如今的家常话，酒更是日常生活中的常备。我不善醉酒，退而求其次，就醉在那些诗画书法里吧。喝不到花露烧，就偶尔风花雪月，就感受风霜雨雪，也是生活本意。
年轻的时候，不会饮酒，读饮酒的诗，知道了酒让人意气风发，李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。似乎看到了盛世大唐，酒旗迎风，猎猎招展，八仙桌旁，诗人对酒当歌，泼墨题诗，诗成，酒尽，千金裘，五花马，贵重的衣服不要了，珍贵的马匹也不要了，统统让人换取美酒消愁吧。今诗人余光中曾写诗赞古诗仙：
酒入豪肠
七分酿成了月光
还有三分啸成剑气
绣口一吐
就是半个盛唐
这样的豪迈，因酒而起，这样的绣口，与酒同在。去采石太白楼时，陈列的诸多物品都忘了，若干年后，竟只记得那个盛酒的大碗，敞开的口，在岁月里暗淡了原先的色泽，可数千年前，曾被诗人端在手中，独酌或与友人对饮，何等豪情，何等尽兴！
诗人把酒言欢，化作诗篇，画家饮酒癫狂，泼墨以浇心中块垒。僧人怀素好饮酒，只要佛在心中，何必在乎戒律森严。据说他饮酒兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，那点点墨迹，风驰电掣一般，是心迹的流露，是傲世的情愫。那酒后的挥洒，即使是壮志难酬，也自然率真。
遥想那个在芭蕉叶上笔走龙蛇的他，今人谁又如此气势，醉酒的人多的是，在城市的灯红酒绿里，呕吐成腌臜一地。在酒的面前，暴露的人性是逢场作戏，是阿谀奉承。酒话连篇，虚情假意连篇。那个像兰亭序中雅士云集，顺着溪流饮酒的景致早就留在飘逸的书法里。
酒仙也好，诗仙也好，都留在那些离我们越来越远的时代里，我们看见什么？看见那些落笔如云烟的字迹，帖帖有真情，读到那些铿锵有韵的诗，句句有真意。生在古代，诗人们喝点酒，抒点情，是生机勃勃的，是熠熠生辉的。明月几时有，把酒问青天，那情境多么的美，明月高高在上，起舞弄清影，失意也真实，暂时失忆也无妨，那些不愉快统统忘掉。人有悲欢离合，这么一想，什么不都安之若素了吗？
而我，一个不善饮酒的女子，还是向往水村山郭之处，路遇一家简陋的酒店，斜斜挑出的酒旗，叫两碟小菜，坐下，闲适地饮上一盅，等桃花红泛上脸颊，歇在薄薄的醉意里。
或者，也效仿一回古人，借酒浇一回愁，我的愁浅，我的酒少，花露烧一样的酒，在我心里缓缓地烧，花看半开，酒饮微醺呵，那与你同饮的人与你相视，只言沉醉，有时候醉的真不仅仅是酒。
节选自《晚饭花》