臭馅饺子
图：网络
韩国语的饺子是汉字词，发音近于馒头，称“满嘟”。包子则叫“王满嘟”。“王”这个音，在韩语里，一般是“巨”、“超级”的意思。比如说一个人费劲巴拉考到了车本，终于有资格上路了，他就属于“超薄”。再比如说，一个人走后门拿到了车本也敢上路，就可以叫他“王超薄”——当然，这种情形是指在中国了。
韩国有饺子，如同韩国人也过春节——这样的消息，很容易就让我隐隐地生出一种占据文化源头的自傲来。后来打听了一下，日本人起先也是过春节的，后来不过了。难怪中国人提起日本来，疏离感与恨意要浓很多。但是韩国人的吃饺子和过春节，与中国人已经大相径庭了。韩国的饺子细长干瘪，长相上更接近馄饨，吃法上也与馄饨类似，要放到肉与菜里炖，而且这是日常菜品，与春节无关。
现今的中国人过春节，主要有三大特色，吃饺子、看春节晚会、争论应不应该禁放鞭炮。韩国人过春节，最令人兴奋的新闻，是每年例行的波及全国的大塞车。大年三十那一天，各电视台就开始忙了，卫星转播车分兵在各条高速公路的节点上把口，全天实况报道堵车情况。我认识的韩国人，谈起春节来，几乎个个抱怨，春节回乡下老家堵车真是遭罪，下决心明年要提前走或错后走。但到了年底，忙前忙后，到底还是拖到了大年三十这一天，没一个敢拖到第二天上路的，咬咬牙，还是乖乖挤入了长长的车龙。
回老家，吃打糕，拜望老人，兄弟姐妹团聚，这是韩国人春节的主题。其中，回乡拜见父母及长辈，那是铁打的规矩，任你是大公司总裁，小铺子老板，个个都马虎不得。平时工作忙，算是合法的理由。春节放假了，你以堵车为借口，不在第一时间赶回老家，那是家族及社区道德舆论治下的重罪，谁也担负不起。大家看韩剧，相信对一件事情会印象很深，那就是子女们对老人是绝对尊重的——逢个大事小情，老爷子轻易不吱声，但只要他一开口，事情就定舵了，年轻人只有唯唯称诺的份儿。实际生活中的情形也差不多，如果有外人在场，就算最慈祥的家长，也要对子女表演出一层脸色来。
与韩国朋友老朴讨论过中国为什么失去了这样尊老的传统，老朴说，他在中国时观察过，成功家长对子女还是很有权威的，那些一生混厄，工作没成就，家庭也整治得穷乱不堪的老人，就容易成为子女训斥的对象。往大了说，中国百年来的历史，没有哪一拔老一辈人作为整体，把一个像样的国家和富裕的生活交给年轻一辈。这样一代一代累积下来，尊老的传统就散失掉了——老朴是好心，但听起来太近诛心之论，不提。
老朴的弟弟小老朴在釜山工作，每年春节，他专门选大年三十这天回家。这天堵车的路，只是由首尔下行的一侧，而上行那一半路面，几乎是空的。他的车一路狂奔，每小时跑一百二十公里他都嫌不过瘾。他最喜欢看一路上对面成千上万的司机对他行注目礼。这是他每年都会在心底暗暗企盼的大乐子，也就是他的鞭炮，他的春节晚会，以及他的饺子。
刚来首尔不久，就见到了一则新闻，有人举报，发现了臭馅饺子。登时心里直乐，原来，韩国也和中国差不多，臭馅饺子横行。可是不久又传来消息，产生臭馅饺子的老板，因为被媒体曝光，企业破产，债权人逼债，跳了汉江。
难怪韩国中小企业都纷纷往中国跑。设若是在中国，生产臭馅饺子，绝不至于破产。就算出人命了，被曝光了，老板还可以卷钱跑路，能跑美国跑美国，能跑加拿大跑加拿大，谁还会羞耻绝望到跳江的程度？
节选自《我要带你去韩国》
@王元涛，资深媒体人，曾任吉林省《青年月刊》主编，后长期旅韩，现任韩国《亚洲经济》报社中文版总编辑，曾为《南方周末》等报刊专栏撰稿，著有长篇小说《我的朋友孔丘》、随笔集《汉城.汉城》、《中国文化常识》（韩国出版）等。
- END -
合作&投稿：1455798170@qq.com
下午茶品读微信号：xiawuchashuxi
近 期 热 门
直接点击即可查看
读书、观影、诗意的生活
