母亲从来不吃炒豆儿的秘密

2016-09-12 李鲆下午茶品读

炒豆儿并不是炒黄豆绿豆豌豆及任何一种炒豆子，炒豆儿在河南话里指的是：爆玉米花儿。做爆玉米花儿，叫崩炒豆儿。
自家崩炒豆儿，需要一口大铁锅，将铁锅洗净了，置于灶上，盛上干净的沙子，下面生火。沙子热了，便把黄灿灿的玉米粒儿倒进去，用铲子来回搅，不大会儿功夫，那玉米粒儿便在热力的作用下，噼啪作响，绽放成雪白的花朵。也有些没有绽放的，叫铁豆儿。
有走街串巷，专门替人崩炒豆的。主要家什是一个密封的罐式容器，把玉米粒儿装进去，在火上摇啊摇啊，等温度和压力都适合了，便将罐口对准一个大布袋，打开，一声巨响，诱人的香味便在暗夜里弥漫开来。这种炒豆儿，比自己家在铁锅里爆出来的要大而白，口感更好，更诱人。在崩炒豆儿时，还可以放一点糖精或白糖进去，就更让人流口水了。
小时候没有什么零食，炒豆儿便是小孩子最向往的食物了。一般来说，只要崩炒豆的到了哪个村里，几乎家家户户都会崩上一两锅炒豆儿，让小孩子们解解馋。若是崩炒豆的一直不来，自己家便支起铁锅了。
而母亲，却从不给我们崩炒豆儿。我们去崩了炒豆回来，母亲也从来不吃，而且，还会暗自垂泪。
后来才知道，母亲不吃炒豆儿，跟我那个流落在西邦的舅舅有关。
那个妇女把小弟拉回去后，葫芦瓢摔在地上，炒豆儿撒了一地。有玉米花儿，也有铁豆。
面黄肌瘦、饥肠辘辘的母亲，看着那满地的炒豆儿，馋得要命。似乎要从嗓子眼里伸出手来，去捡那些炒豆儿。但她不敢。要饭吃的规矩，只能站在大门外哀求：“大爷大娘大婶行行好吧”，是绝不能迈进大门一步的。
最后，母亲看到有两粒炒豆撒在门槛外面，便悄悄挪了过去，捡起来，塞进嘴里。
转过脸时，见姥姥满脸泪水，有如一尊泥雕木塑。
原本香喷喷的炒豆，余味却是无比苦涩。母亲的整个肠胃都抽搐起来。尽管肚子里早就空了，却还是忍不住干呕起来。
姥姥在碾盘上呆坐着。太阳下，她的影子原本在西边，然后渐短，又到东边，渐渐拉长。
最后，太阳落山了。
有残月如钩，缓缓升起，冷冷地照着大地。
姥姥这才起身，带着母亲上路，离开西邦，离开自己的骨肉。
而母亲从此，不再吃炒豆儿。
节选自《母亲的一九四二》