母亲的竹扁担

Original 2016-10-10 项丽敏 下午茶品读

图：网络

住在湖边的十多年里，每到周末的中午，那个卖水果的女人就会出现在我宿舍的楼下。我是她的老主顾，每次要买上足够吃一周的水果，十多年来都是如此。有时我的水果还没吃完就到了周末，卖水果的女人又挑着她的水果担子，一路叫卖着走过来了，没见我下楼，她便将扁担横放在地上，坐在扁担上等我，若等上几分钟还没见我的动静，就在楼下扯着嗓子喊：“项丽敏，买水果啊？项丽敏……”我赶紧下楼去再买上一些。
卖水果的女人知道我的名字，连名带姓喊我的语气仿佛是个老朋友，笑眯眯看着我的样子也是老朋友般的亲热。等我买好水果，她就从地上拿起扁担，挑起她的水果担子，手扶着担子上面的粗麻绳，微侧着身子，低头，弓背，向前面的村庄走去。卖水果的女人天天挑着水果担子走村串户，一年得走多少路呢？我曾问过她，她说自己也不知道，只知道隔两个月就要挑断一根竹扁担。
每次买好水果后我会在楼下站几分钟，目送卖女果的女人走出视线，她挑着担子的背影是我眼熟的，像极了我三十年前的母亲。
在我儿时的印象里，母亲除了站在讲台上和睡觉的时间肩上没有扁担，其余时间都被扁担压着肩膀。
扁担不用的时候就靠在屋门后面，有竹扁担，也有木扁担。竹扁担的份量轻，弹性又好，光溜溜的竹面也不磨肩，只是不能挑太沉的东西——太沉的东西会将竹扁担压成一个受难般的括弧，随时都有断裂的危险。木扁担的份量要重一些，看起来也结实一些，用来挑水、担粪是最合适的。
母亲的竹扁担大多是她自己做的。上山砍一根三年生的成年毛竹，去掉竹枝丫，用锯将竹身截成和她身高差不多的长度，从中间以十字剖开，剖成四根宽度一样的竹片。取一跟竹片，削平竹节里的芯子，将两端削成半月形，半月形下再削出可以将担子安置在里面的耳槽。
削好的扁担用砂纸打磨平滑就可以用了，也可以涂一层桐油晾干后再用——桐油真是好东西，能使涂上它的器物有了可鉴的光泽，又能杀掉寄身其间的虫子，防止那些肉眼看不到的小东西制造的破坏。
母亲喜欢用竹扁担，大概是竹扁担轻巧，又易得，用坏了也不觉得可惜吧。
每天放学后，母亲关上教室的门，用竹扁担挑着木桶去了菜地。菜地也是母亲开垦出来的，离河很近。母亲种菜的时候我就在河边抓小蟹、捞小虾，捞一种喜欢贴在石壁上的呆头鱼。有时也帮母亲抬水浇菜，我走前面，母亲走在后面，一低一高使得那装满水的木桶总是往前滑，母亲就紧紧地抓住桶把子，不放心地问我；沉不沉，抬得动吗？我用满不在乎的口气说：不沉，一点也不沉呢。到了菜地边，放下木桶，回头看时才明白为什么不沉的原因——那桶身几乎挨着母亲的身子，重量全落在她那一头了。
母亲束手无措的时候是挑着满满一担东西走在路上，突然听到喀嚓一声——竹扁担断了，担子里的东西滚落一地。这时母亲的脸上就会露出绝望的神情，瘫坐到地上，仿佛她身上长久绷着的一根弦也断了，没力气再走下去。这样的时刻我见过多次，我不知道怎样安抚母亲，就把散落在地上的东西一样样地捡回来，等母亲的精神力气恢复过来，从山上找出一根细木棍，把担子挑起，再走。
一根竹扁担用到通身泛出肉红的色泽时，就是一根老扁担了。老扁担是有灵气的，能驱邪——老辈人这样说。大概这也就是为什么要将扁担靠在门后的原因吧，每天临睡觉前关门时看着门后竖立的扁担，心里确实觉得安妥，仿佛它们是这个屋子忠心耿耿、日夜不眠的守护者。
节选自《器物里的旧光阴》