有谁还在守护着你？

文｜史鹏钊

来源：《出村庄记》

-1-

学校空了，仅有的三个学生也被父母接到打工的城市上学去了，学校门上挂了一把锁，这把锁成了守门人。

《农村教育布局调整十年评价报告》显示，2000年到2010年，在我国农村，平均每一天就要消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过一小时，就要消失4所农村学校。

对十省农村中小学的抽样调查显示，农村小学生学校与家的平均距离为5.4公里，农村初中生离家的平均距离为17.47公里。

看到这些数字，我想起了自己的求学路。

史家河小学原来是六年制，学校就在我家门口不远处，我那时总是在下课的十分钟内跑回家里，看看母亲做了哪些好吃的，狼吞虎咽地吃上几口就跑了。甚至她用热油刺啦一声，泼熟油辣子的声音，我都听得一清二楚。

读完了初小，学校的五六年级就被撤销了，我只好踏上了几十里外的求学路。五年级时，在镇上的中心小学，每天背着干粮，晚上就藏在中学的男生宿舍里。

之所以说是藏，是因为那里没有我的固定床位，每到晚上，姐姐就乞求着给同班的男同学说好话，让他们收留了我。

要写作业的时候，我就趴在中学老师办公室外面的窗台上，不敢窸窸窣窣，甚至正常的呼吸都收了起来。

我担心那些老师们出来撵我，嫌一个和窗台一样高的孩子借了他室内的光听了他们在室内说的话。

上六年级的时候，中心小学的借读费达到了120元，这是一个多么大的天文数字啊，我只好又转了学校。

依旧是背着干粮吃，饥一顿饱一顿，夏天里馒头发霉，黑色的毛毛长得老高，就偷偷地擦掉一口口地吞下去。

冬天里，连续下了几天的雪，已经积得很厚，而我早已断炊了。

口袋里没有一个馒头了，即使它是发霉的，对我来说也是一种 39 38614 39 15262 0 0 4021 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 4020食粮，而不至于肚子整天咕咕叫着。

每天放学，我都自私地站在学校门口，甚至埋怨父母为什么不出现在学校门口，他们的背上一定背的是热腾腾的大白馒头。

雪很厚，已封山，沟已经不再是沟，塬已经不是塬，路已经不是路，整个世界成了雪的混沌世界。

每天放学后，我得先给自己把炕烧热，这是在寒冬天气唯一能取暖的地方。我一直在自私地等待着母亲送馒头来，不时地望着学校大门口，简直是望眼欲穿啊。

快到了腊八节，学校对面一户人家有人去世，是个三十来岁的男子，喝了农药。村里人跑着拉到医院，还没来得及抢救就已经瞳孔放大，没有了办法。

我眼睁睁地看着他的尸体从街上拉回来，路过了学校门口。他的身体上卷着被子，一家人都有流不完的泪。

那天我放学就跑到那家吃了饭。在农村的红白喜事上，村上的人都来帮忙，大人还带着孩子，孩子跟在后面看热闹。我也是个上小学六年级的孩子，混着吃饱了一天的饭。

-2-

就是那年冬天，我还做了一次贼。

记得在那个雪下得很大的夜晚，我在为第二天去镇上参加奥林匹克竞赛而做准备。自己生了火，用湿着的柳木棍烧起了火炕。柳木棍子噼里啪啦地的火苗给我带来了温暖。

第二天早上吃什么呢？还要去镇上参加考试。我把期望的目光投向了学校的厨房，那里面的蒸笼里有雪白的大馒头。

我不知道我是怀着多大的勇气，或者是饥肠辘辘的本能，推开了学校厨房虚掩的窗户，伸手进去拿了三个大馒头出来。

窗外下着雪，这是即将进入腊八节的学校，地上的雪落下了一层又一层，在白炽灯的照射下，是那样的晶莹剔透。

三个大馒头就小心翼翼地捧在我的怀里，是多么的厚重。一望无际的土地上，满地的小麦苗已经盖上了厚厚的被子，偶尔有几声犬吠。

那次竞赛的成绩我已经无法记起，但是过了二十多年，我依旧能记起那三个白面馒头，酵匀酥软，散发着无尽麦香，我还有些舍不得一口气吞下肚子。

这是我至今唯一一次伸长了手去干偷偷摸摸的事情，但是能摸到几个救命的馒头，也算是谢天谢地了。

那时候在史家河小学，老师们在有学生的人家轮流着吃饭。从第一村民小组开始，直到第四组。一学期下来，所有学生的家里都轮了个遍。

谁家婆娘的茶饭好，能把饭变着花样做；谁家媳妇不是蒸馍就是米汤，顿顿都是一个样，老师们的心里一清二楚。

那时候，我们小孩子已经知道了爱面子，老师们要来家里吃饭的那天，必定是早早地起来，用扫把一下下地把庭院打扫得一尘不染，把家里炕上的被子叠得像豆腐块，叠得不整齐时，就用砖头一点点地压平整。

老师进门来，七个碟子八个碗，用盘子都端上来，恨不得把家里最好吃的东西都一一翻出来，变个花样来招待老师。

父辈是作陪老师吃饭的人，我们小孩子就在一边，听老师说我们在学校的表现情况，等到老师们的碗里没有饭了，便端起碗向厨窑里跑。

后来，史家河小学仅剩了四个年级，且学生一年比一年少，而且少得可怜。

有人说，为啥学生少了，一个原因就是村庄的男青年都成了大龄未婚人士，娶不到媳妇，所以就没有小崽子们出生；另一个原因就是青壮年都外出务工了，有些孩子跟着父母去了城市。

那时候，史家河的人还不习惯把孩子带出去，因为所有的打工者都是候鸟般飞来飞去，飞出去时是农闲时节，到了农忙时节或早或晚地都要飞回来收种庄稼。

再过了几年，台胞李崇仁先生捐资助学，改变了史家河小学几十年的面貌。

孩子们的教室不再是夏天漏雨、冬天漏风，而是水泥钢筋建成的窗明几净的大红平房。孩子们的厕所已经是水冲的便池，而不再是在露天的土堆上。

校舍条件的改善，没有止得住学生人数的逐渐减少，直到后来只剩下一名老师、三名学生。他们四人成了这所学校最后的师生，但仅仅守了一年多，就再没有人了。

-3-

据有关报告显示，2000年到2010年，在我国农村，平均每一天就要消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过1小时，就要消失4所农村学校，史家河小学就是其中的一分子。

在农村，学校是村庄唯一有文化气息的地方，甚至是不识字的村民，每天在种地时听见孩子们朗朗的读书声后，也记住了几句话。

学校没有了学生，就失去了村庄的精气神，村民对子女的教育就失去了一块无法估量的阵地，村民对村庄的希冀就没有了安放之地。

学校没了，就剩下了那几栋空空的房子，站立在孤寂的村庄里。

我又想起了我恰恰遇上合并学校的那个年代，好端端的完全小学撤销成了初小，我们一个班级里的同学多半失学，他们没有条件再转学，也没有可以寄宿的亲戚，离家里又那么远。

要继续上学，就必须跑二十多里路，翻越很多个山头。

学校的消失也是村庄逐步消失的一个阶段。

当我们走进村庄，星星点点的院落里到处杂草丛生，燕雀成群，转遍了大半个村子，也看不上几个人影。

即使看到了人，也都是些孤寡老人或者年幼的孩子，只有他们，无法到达城市，无法在城市的深处觅食，他们养活不了自己，只能在这荒芜了的村庄里，早出晚归，尽力填饱肚子，这就是最满足的一件事。

史家河村原来有一百多户人家，家家务农，每户至少都是两三个孩子。每到农忙，满山遍野的人声鼎沸、马嘶牛叫，犬吠鸡鸣此起彼伏，到处生机勃勃。

而到了现在，有劳动能力的人都进了城，有的到了西安，有的上了新疆，有的南下广州，并在外面结婚生子，老人有随儿女进城生活的，有老来患病而离开人世的，就这样让村庄逐渐荒芜了起来。

荒芜了的村庄还能坚持多久呢？城市化的进程不断在推进，村庄和村庄里的学校一起消失，这是不是历史的必然呢？

就在我写这篇文字的那天，我的部门领导收到了一封来自湖南凤凰县禾库小学的信。

领导看完信后，站在办公桌前好久不能平静，眉头紧锁。过了一会儿，他喊我过去，把信递给了我。

这是那个叫吴春花的懂事的孩子，用一张皱皱巴巴的格子纸写的，信的落款没有具体时间，这可能是孩子早已写好了信，但是一直没有合适的时间去镇上的邮电所，贴上一张邮票发出去，让飞向远方的信鸽带走自己对未曾谋面的好心人的感谢：

叔叔：

您好！

我是吴春花，谢谢叔叔帮助我，自从您帮助我后，妈妈爸爸才让我继续读书。现在我都读到了五年级，到八月的时候，我就是六年级了！

叔叔，一转眼您就帮了我两年多了。

对不起叔叔，在这两年里我的成绩很差，不管我怎样用心，到考试的时候，却一个也记不起来了，只能考个60—80分，还有英语是最差的，才考个30—40分。

叔叔，在这两年里，我家发生了好多事。妈妈离开了我们，就连最小的妹妹也给人了，只剩下爸爸一个人养着我们。

以前，叔叔也知道，我们是和外婆住在一起的，可是从妈妈离开我们后，外婆也不要我们住了。

爸爸只好带着我们回到他的家乡，可是叔叔，您不知道在爸爸的家乡，没有一件东西是爸爸的，就连个家也没有，现在我们也一直住在四叔家里。

叔叔对不起，您每次送东西或钱我都没有打电话，告诉您一声“我收到了”。

因为在四叔家里，有很多农活要做，做完了很累，等不及地要去睡觉，还有我在禾库小学读书，一个星期没有几天在家，所以没有时间打电话告诉叔叔您！

                                                       吴春花

-4-

禾库，在苗族语言里的意思是“没有路的山坡”。

我的领导前几年在湖南凤凰县某村资助了两名学生，每年给学生的校长寄去学费、学习用品，并鼓励他们好好学习，争取以参加高考的形式走出大山。

领导还去学校看望过学生们，校长骑着两轮摩托车在坑坑洼洼的路上，颠簸了半天才走到了一个人烟稀少、校舍危烂的学校。

那个叫吴春花的孩子，在有了资助的前提下，才能和城市里的孩子一样，坐在教室里受到知识的浸润。

她过早地承担着农活的重担，小小年龄就成了农村留守学生，她更大的重担是来自家庭的变故，失去了母爱的哀伤，失去了妹妹的孤独，回到自己家乡的一无所有。

短短几百字的信里，孩子写得是那么轻松，字里行间又是那么的沉重，只言片语里，是多少个和她一样，来自偏远农村的孩子的遭遇啊。

那个叫吴春花的孩子，又是那么坚强，她这个年龄本来是和城里的孩子一样，每天在父母的怀抱里撒娇的时候。

而她却吃尽了苦头，关于妈妈的记忆每天都是大脑里再清晰不过的电影，陪伴自己的小妹也送给了别人，就这样一个人住在四叔家里，一个人慢慢适应着这个所谓的陌生的家乡。

她本就属于这个村庄，却和父母在外游离了十几年。当父母的离异不得不让这么小的孩子独自一个人返乡时，每天放学后，她要和大人一样，握起锄头，走进田地，用自己的汗水去浇灌明天的口粮。

在留守儿童们成长的环境里，根据有关调查显示，有近一半的留守儿童遭遇过意外伤害：烧烫伤、坠落摔伤、蛇虫咬伤、身体侵害等等。

这些意外或者不意外的伤害充斥在他们的生活中，他们孤单地走在上学或者放学的路上，走在打猪草的田野里等等，可能都是他们遭遇伤害的时候。

那个叫吴春花的孩子，她的学习成绩较差，学习兴趣不足，这可能也是留守儿童普遍面临的问题之一。

作者 

@史鹏钊，男，1980年12月生。陕西省、西安市作家协会会员。著有散文集《光阴史记》、诗歌集《七个人的时间史》（合著）等。

征  稿  要  求

▼

下午茶品读，不仅仅是提供高品质阅读的公号，更是一个致力于中国原创好故事开发的平台。征稿故事类型不限，必须是原创首发，脑洞越大越好，篇幅界于3000—5000字之间，稿酬千字50~300元不等。故事一经录用发布，即视为同意把独家代理权开发权授予下午茶品读公号的主体。

责任编辑：李小柒

投稿邮箱：[e-mail]

下午茶品读微信号：xiawuchashuxi

近  期  热  门

直接点击即可查看

好书推荐从这开始

▼