陈楚生：我曾三次杀死自己
来源：摇滚客
ID：Rockerfm
许多人说，选秀歌手是粉丝的玩物，是娱乐公司的傀儡。
唱歌只是噱头，一旦入行，他们就沦为赚钱工具，参加综艺节目、接拍广告、全国各处飞跑通告，把“音乐梦想”抛之脑后。
大多数选秀歌手们都默认了这样的规则，在消耗掉自己的青春和才华后，泯然众人。
而有一个人是例外。在举国欢腾的时刻，他决绝地转身离开，甩给娱乐公司一个重重的耳光。
他因此惨遭封杀，背负巨额赔款。本该就此消沉的他，却咬着牙坚持做音乐，连皮带肉地撕下身上“选秀歌手”的标签。
他就是陈楚生。
01
1994年，陈楚生在三亚这片土地长到13岁。当伙伴们在院子里嬉戏打闹时，安静内向的他总是躲在屋子角落里。
又是一个炎热的下午，他逃课来到朋友家，盘坐在椅子上，打开一盘录像带。
这盘录像带是beyond乐队最经典的现场——香港红磡“生命接触”演唱会。年轻的家驹一身红色西装，目光如炬，持续失真的吉他和密集的鼓点让全场沸腾。
录像带全程120分钟，这个少年一直痴痴地盯着屏幕。摇滚乐仿佛一支熊熊燃烧的火把，第一次点燃他寂静的内心。
“我要成为一名吉他手，我要找到自己在世界中的位置。”热血澎湃中，他的音乐梦想就此启程。
在变成游人如织的景点之前，天涯海角只是个冷僻寂寞的地方。这里有一间阁楼，是陈楚生的秘密基地。
他没日没夜地窝在阁楼里，抱着吉他写下自己的旋律。门外是父母不断的催促，他却独自沉浸在自己的世界里。
高中毕业后，父母反对他在音乐上浪费时间，让他帮忙打理家中的摩托车修理铺。
他整天和冰冷的机器相处，发动机的轰鸣令人头疼。满身油污回到家，疲惫而麻木地躺在床上，望着天花板，生活仿佛一滩绝望的死水。
这样压抑两年后，他终于忍无可忍。为什么要让父母决定自己的一生？为什么要放弃热爱去做自己厌恶的事？他不甘心。
终于，他向父母提出抗议：我想做我自己喜欢的事，决定自己的人生方向。
面对父母错愕继而愤怒的表情，他转头离开，收拾行囊，踏上前往深圳的火车。
那一年，陈楚生19岁。这是他人生中第一次革命，杀死了循规蹈矩的自己。
02
对于深圳来说，陈楚生是一个没头没脑的闯入者，残酷的城市生存法则并没有善待这个少年。
他在一家餐厅做送餐员，每天骑着锈迹斑斑的自行车，后座载着热腾腾的食物，奔波在风雨里，自己却顾不上吃口热饭。
在这个城市里，他一无所有，只有一把蛮力，和内心深处对音乐的向往。
那天，他无意发现餐厅对面有一家琴行。每当熟悉又醉人的吉他声传过来，他都忍不住驻足聆听，深埋心底的梦想又萌芽了。
当琴行贴出招生信息时，他毫不犹豫的报名了。每个月400块钱的学费，几乎花光了他所有的工资。
在琴行，他遇到和他志同道合的朋友。交谈中琴行老师得知陈楚生会自己写歌，便鼓励他去酒吧唱歌。
陈楚生有些心动。他骑着自行车，循着地图在深圳走街串巷，每遇到酒吧的招牌，就记下电话号码。
晚上回到出租屋内，他一个接着一个打电话过去，询问是否需要驻唱歌手。
无数次的尝试，无数次的拒绝。直到有一天，某个酒吧缺歌手，临时找到陈楚生顶替，支付低廉的薪水。
但陈楚生内心是雀跃的。这意味着他终于告别送餐的工作，开始酒吧驻唱的生涯。
2007年，“快乐男声”海选启动，朋友偷偷给陈楚生报了名。所有人都没想到，低调的陈楚生一路过关斩将，问鼎冠军。
一时间，粉丝的尖叫，晃眼的灯牌，闪光的镜头，一股脑涌向陈楚生。
他开始拍广告、做演唱会、学跳舞、赶通告，最忙的时候，每天辗转三座城市，睡眠不足3小时。
“感觉自己像个花瓶，每天被放在不同的地方展示。”
工作越来越多，离音乐却越来越远。他的内心充满惶恐。面对媒体，他常常不知所措，于是他戴起墨镜，沉默寡言，刻意躲避镜头。
娱乐圈这潭水太深太浑浊，几乎让他窒息。长期的压抑，他终于爆发了。
2008年底，湖南卫视跨年晚会演播厅后台，陈楚生在候场。身边所有人都在忙碌，唯独他心不在焉，两眼空洞。
他的脑海里闪现过无数个自己：13岁时被beyond震撼的自己，风雨里骑着自行车送餐的自己，酒吧里自顾自弹唱的自己，如今在镜头前强颜欢笑的自己……
他想，事情本不该这样的。
当人们发现陈楚生消失时，桌上只留下一封信。人不见了，电话也关机了。没有人知道他的下落。
在紧要的直播关头，一向温和的他用这种决绝的方式，宣布与娱乐决裂。
那一年，陈楚生27岁。这是他人生中第二次革命，杀死了娱乐至死的自己。
03
陈楚生公然宣告与天娱决裂，也宣告了自己在娱乐圈的死刑。他遭到公司的全面封杀，长达8个月没有任何演出活动。
随后天娱的一纸诉讼，要求陈楚生赔偿违约金650万元，甚至追加到200亿天价。
三年来，陈楚生深陷官司的拉锯战，顶着焦虑和压力，成为舆论的靶子。
最终双方达成庭外和解，这场闹剧才告一段落。
热闹散场后，陈楚生一度消失在众人视野里。所有人都以为他隐退歌坛，而实际上，他从未放弃音乐。
再次出现，陈楚生有了一个新身份——SPY.C乐队的主唱。
今年8月份，陈楚生和SPY.C乐队推出《侦探C》MV。电子合成器所独有的律动感和迷幻感，给陈楚生的人声和各色繁杂的器乐音色佐以最悦耳的调料，完全颠覆从前唱《有没有人告诉你》的陈楚生。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m002451klw6&width=500&height=375&auto=0
紧接着在9月，陈楚生和SPY.C的音乐短片 《空》在全网发布。陈楚生首次与土耳画家Garip先生跨界联合，画家手中艳丽的颜料，和音乐中的万千思绪美妙融合。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0024ignvu4&width=500&height=375&auto=0
一次偶然，陈楚生在网络上看到了土耳其画家Garip画的梵高，产生难以名状的共鸣，激活了SPY.C与这位画家碰撞的强烈欲望。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0547o6wku5&width=500&height=375&auto=0
这首歌的创作灵感来源于网络上的“漫步鱼”女孩。她的爱人在马航事件中失联，她在微博上持续更新与爱人的对话，仿佛两人不曾分别，感动万千网友。
生活中的感动，艺术中的灵感闪现，陈楚生早已摆脱选秀歌手的身份，摆脱流行和民谣的标签，站在独特的艺术视角重新出发。
这一年，他36岁。这是他人生中第三次革命，杀死了标签化的自己。
选秀十年，时过境迁，陈楚生的人生几经大起大落，始终不忘音乐初心。这个看似温和内敛的音乐人，骨子里隐藏着一股倔强。
在浮躁的时代中，他逆流而上，拒绝平庸、拒绝娱乐、拒绝标签化，不断“杀死”陈旧的自己，终于迎来新生。
征 稿 要 求
▼
下午茶品读，不仅仅是提供高品质阅读的公号，更是一个致力于中国原创好故事开发的平台。征稿故事类型不限，必须是原创首发，脑洞越大越好，篇幅界于3000—5000字之间，稿酬千字50~300元不等。故事一经录用发布，即视为同意把独家代理权开发权授予下午茶品读公号的主体。
责任编辑：李小柒
投稿邮箱：1455798170@qq.com
下午茶品读微信号：xiawuchashuxi
近 期 热 门
直接点击即可查看
好书推荐从这开始
▼