亲爱的，你是怎样的萨冈?

百度词条中关于“王八蛋”的释义很有意思，尤其第一句，“王八蛋是汉语北方话中一句非常富侵略性及普遍的脏话。”关于适用区域的界定，当下是否仅限于汉语北方话，我以为完全不需要赘述，除非你不相信语言的地域传播效率。往简单里想，如今听老外在怒不可遏的时候捎带上一句王八蛋都是常态，又何来的南北方差异。我主要看中的是“非常富侵略性及普遍”这组定语，因为基于此，你可以充分理解为，“王八蛋是一场战争”并且是“一场普遍性的战争”。

但我不想说今天天晴的跟王八蛋一样，尽管也是浩浩荡荡的不真实。蔚蓝的底色又怀揣大簇大簇的锦白，这阵势假的就好像世上从来没有下雨这回事情。不可隐瞒，此时此刻的我心里很有怨言。怨由有二，其一是因为天气预报，昨晚说今天有大暴雨，今早又改报为中到大雨，晌午更彻底，直接宣布晴转多云了，从这一点来看天气预报也很王八蛋，它变得比台风天还快，但最最紧要的是我为这场大雨守了整夜；其二，既然这世上有一个，两个，三个，四个……无数个王八蛋，为什么偏偏我要免这个俗。韩寒在本月八号的日记里写到，“人一定不能第一个做坏事，要紧跟着做坏事。”，我引申了，人也不能第一个做王八蛋，因为众人会喊打，得紧跟着做王八蛋，众人打累了，风险就折去大半。不过怕就怕有些人跟都跟不紧，半路上自己丢了，就好比我。

喜欢萨冈，尤其当她说，“作为理想，我想过一种下流，厌恶的生活。”的时候，我感动得几乎要落泪。这么多年过去了，世人仍然无法看清她，萨冈走后留给世人的面目就是永远的娃娃脸，充满想象的少年仲永，让杜拉斯嫉妒地不愿与其单独会面的同时代女作家，成年以后疯狂飙车，挥金如土，酗酒，吸毒，在众多上流社会男子中游刃有余的绯闻女子，但这些丝毫也不影响我认为她是纯洁的。纯洁这个词语，现在越来越不被人们所重视，因为大家似乎都在眼睁睁地注视着这种优美品质的流逝，或者它原本就在任何年代都是稀少的，所以才显得更弥足珍贵。即使现状如此，有一点共识仍然是可以肯定的，那就是婊子都知道纯洁从来都不是做出来的。萨冈曾有过一段最纯洁的话语。《你好，忧愁》的第一句话是这样的。“在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。这是一种如此复杂，如此自私的感情，我不禁为此感到羞耻，然而，忧愁在我看来却永远是那么高尚。”

近来还很喜欢范学宜的一段话，她这样说，“有时候我真想和一棵大树结婚，在院子里举行一场婚礼，把爱情送给一个人，和送给一棵树是一样的。况且我可以知道草木何时开花结果，却很难知道一个人的爱情变幻。”闭上眼默念这句话的时候，会觉得这个70后的女子无比聪慧并且潇洒。但对于聪慧和潇洒这两种品质，我通常只有欣羡的份。

《荒人手记》的开篇：“在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下，除了深渊，还是深渊。……我想我是，当我以前恐惧一次次飞蛾扑火的情欲袭卷来时，以及情欲过后如死亡般的孤独，我害怕极了面对那种孤独。而现在，我只不过是能够跟孤独共处。安详的与孤独同生同灭，平视着死亡的脸孔，我便不再恐惧。”我什么时候才能不再恐惧。不想继续写下去了，因为突然发觉与自己先前设想的相去甚远，这也再一次印证了有些事情经不起预谋这句话。我仅希望造成这一困惑局面的原因，来自于我自身，最好再具体到身体的某个部件，比如因中暑和失眠而严重混乱掉的大脑。因为这样一来，就比较容易对症下药。

@子衿，青年作家、编剧。毕业于北京电影学院。已出版长篇小说《买早晨的人》，散文集《以梦为马》。