电影的魅力

刚刚读到《巴黎的忧伤》的时候，我本以为这是一部海外游子对人在他乡的见闻感想。直到翻开书页，我才恍然发现：这本见闻感想原来是靠电影这扇窗来完成的。

电影是有力的媒介，靠着一个又一个鲜活的镜头来把国家和时代浓缩在胶片里，再呈现给观众。观众足不出户，就能领略到世界另一边的风采。而电影又是有局限性的，一个电影只能表现一个国家或者时代的冰山一角。我们所领略到的，不过是一个个文化符号罢了。

但是仅仅是这些文化符号，足以让我们对这个世界有了一些初步的印象。毕竟大部分人都没出过国，就算是出国旅行过的也是浮光掠影，没谁会在短短的几天旅途里蛋疼的去剖析文化本身。想来想去，还是看电影更靠谱。毕竟方便快捷，而且更加廉价，还免去了长途跋涉。

在书里，那些耳熟能详的名字一再被提起。他们的平生事迹被娓娓道来，那些经典的作品也被提起。还好赵焰先生没从专业的角度进行高冷式解读，否则我这个半吊子影迷真是无从读起。

在他的笔下，马龙•白兰度是个英俊潇洒的混球，这个评价极其中肯。他的电影我其实只看过一部《教父》，但是他的故事却比电影更脍炙人口。此人终生放荡不羁，有多名情妇为其自杀。直到他死后，他的身后事仍然是一团乱麻。而他那些私生子女们的生活，也是一本厚厚的糊涂账。不过这丝毫不影响他的成就：两次奥斯卡影帝和无数的奖项。虽然私生活混乱甚至糜烂，但是他的成就却是大部分人无法企及的。

作者笔下的莫妮卡•贝鲁奇是个性感的符号。她从不介意在镜头前裸露自己性感的肉体，被举为例子的《西西里的美丽传说》和《不可撤销》都是我看过的。前者是彻头彻尾的悲剧，那是对美好的暴力破坏。莫妮卡几乎全片一言不发就能让一整个小镇为之疯狂。而后者完全是一部天马行空的混乱作品，老实说我根本没看懂。从头到尾镜头都晃上晃下，这对晕车的人来说是个巨大的挑战。

同样被举为例子的还有苏菲•玛索。我很庆幸我只看过《初吻》和《勇敢的心》，并没看过她后期靠尺度吸引眼球的作品。年轻时的她清纯无比，伴随着那首舒缓的《Reality》，十四岁的她在《初吻》里把青涩与朦胧的那段岁月演绎到淋漓尽致。而在《勇敢的心》里，她只是一个柔弱的金枝玉叶。但是柔弱的她却演绎出了不一样的坚强，一个鲜活的形象呼之欲出。

而曾经的女神如今已经是暮去朝来颜色故，却只靠越来越大的尺度和日渐松弛的肉体来挽留观众，这不能不说是一种悲哀。类似的例子还有范冰冰，当然这位爱惜自己的羽毛，豁的出去让替身一脱到底罢了。岁月带来的只有衰老却没有积淀，这不得不说这是女演员们的悲哀。

仔细想来，除了奥黛丽•赫本晚年还有像样的电影作品之外，年轻鲜艳的女演员大都晚景凄凉。或者如王祖贤、张敏般深居简出，很少抛头露面。或者像费雯丽、陈晓旭、刘丹等把生命永远定格在年轻的一瞬间。这也许便是应了那句话：“美人自古如名将，不许人间见白头”吧！

@徐阳春，书评人