韩石山：文学是一个需要才智的行业
本文作者韩石山先生
中国旧文化里，将世间的事物分作两类，一类是“道”，一类是“术”。道是方法，是要达到的境界；术是手段，是具体的作为。后世不说“道”了，说学，说学科，比如科学、算学、医学。什么是“学”呢？就是通过“术”而能达到“道”的境界的行业。只有术，而不会达到道的行业，是不能叫做学的，比如街上有扫地的，你不能说还有门学问叫扫地学。
从这个道理上讲，文学，就是通过文字的写作，而能达到文学的境界的行业。光是用文字来写作，说自己写的是小说，是诗歌，是不能称之为文学的。只有达到文学的境界的，才能称之为文学。上个世纪20年代，中华书局创办不久，舒新城先生是总编辑，有个名人写来信，给他推荐一个年轻人写的诗集。舒看了，在信上批了句话：“不是诗，不是文，只是一串一串的字。”
据说现在，我们每年要出好几百部长篇小说，短篇恐怕是这个数字的好几倍。这些东西，出版是在文学出版社，发表是在文学刊物。作者说他们写的是文学作品，我们也都这么认为。
真的是吗？
这不等于说文学是个篮子，就像俗话说的，捡到篮子里的都是菜，捡到文学这个篮子里的，就都是文学。
这一现象，多少年前，我就注意到了。很想写文章说一下，可一想，这样说了，不知道要得罪多少人，也就忍住没有说。贼心不死，这个意思，现在还是说说吧。
十多年前，在《徐志摩传》的《序》里，借说自己的书做由头，我说：“读者先生，千万别把这本书当做什么传记文学。若存了这个念头，我劝你还是放弃。习文三十多年，我已看透了文学，世上有没有这么个东西，先就值得怀疑。是作家写的就是文学，还是叫成文学比如叫成小说就是文学？若是前者，得世上没有冒牌作家这种货色；若是后者，形式就那么尊贵？比点石成金还要容易，连点都不用，只要一放进文学的筐子里（比如小说）就是文学了。”
人微言轻，你就是喊破嗓子，也没人会听。
过了七八年，德国汉学家顾彬著文说“中国当代文学是垃圾”，一下子炸了窝，觉得这个德国人实在是太可恶了。群情激愤，一片哗然，直疑心这家伙是八国联军的后代，要再一次火烧圆明园。顾彬后来说，他说的垃圾，主要是指小说，诗歌是好的，还举了几个著名的诗人。
我的看法不同。我觉得，如果说当代小说是垃圾的话，当代诗歌更是垃圾。
顾彬所以会有这个看法，我估计他的汉语言文学的认识水准不低，而欣赏水准，却属于浅易的那种。他不知道中国诗歌的古典传统，也不知道中国现代诗人在新诗上做过什么样的努力，只看了些当代诗人翻译成德语的诗歌。诗，是要有韵律的，不是分成行就叫诗。新诗是舶来品，现代诗人徐志摩、闻一多、孙大雨、戴望舒诸人，在建立新诗的音节或者说是音步上，下过很大的功夫。可惜他们的试验，还没有取得成功，就迎来了一个“诗崩律坏”的时代，评判是诗不是诗，只看分行就行了，他们前期的试验，全都打了水漂，不会有人再去理会。中国的诗人分行写了，外国的翻译家，不会也这样粗鄙，按原来的行儿翻译。他们一定是按照作者的意思，翻译成德文诗的形式。这样，顾先生看到的，就是既有韵律之美又有思想冲击力的中国的诗歌了。于是乎，他说诗歌的情况不坏。
公允地说，中国的小说里、诗歌里，都有好的东西。但是大多数，说是垃圾有点过的话，像舒新城先生那样，说是“一串一串的字”，该是不为过的。好的总是极少数，要不就不能叫好的了。
在人类前行的历史上，任何可以称之为“学”的行业里，从事这一行业的人，都担负着一个共同的任务，就是，将人类在这一行业里已然达到的智慧，再往前推进一步。
一个作家，所需要的才智，跟一个科学家所需要的才智，应当说是一样的高；某种程度上，还应当更高。好些科学家，说他的灵感来自于名诗的吟咏，作家绝不会说他的灵感来自一次科学的实验。
举个小例子。杨振宁的理科成绩，一定是很好的了。获得诺贝尔物理学奖后，上世纪70年代吧，他回国参观，在北京遇见美籍华人历史学家何炳棣先生。此人着实不简单，当过美国的亚洲学会的会长，是大师级的学者。他们都是西南联大毕业的，前后差一年考取公派赴美留学的资格。闲谈中，说起当年留美考试，杨说，炳棣啊，你比我高三分。这已经是很尊重了。但何不买这个账，当即说，不对，我比你高七分。这是何在《读史阅世六十年》里写的，同时说，历年留学考试中，分数最高的是钱钟书。那时候公派出国的人很少，谁是什么成绩，大家都知道。
他们说的是外语考试的分数。看书时，我算了一下三人的成绩，钱是83分，何不会超过这个分数，若是七十七八的话，杨也就是70分的样子。他们都是清华毕业的。成绩的好坏，就是这门学科的好坏，一点侥幸都没有。
这三个人，都是中国的顶级人材，钱是作家（也是诗人），何是历史学家，杨是物理学家，也可说是科学家。杨得了诺奖，钱和何，也在他们的领域取得骄人的成绩。这是不是可以说，作家和学者的才智一点也不比一个科学家低呢？
文学的境界，说白了就是智慧的境界。
什么叫文学？就是用文字写下的，达到文学这个境界的作品。
反过来说，没有达到文学境界的作品，叫什么都可以，只是别叫文学。
（摘编自《何为文学，如何写作》，原文载《文学自由谈》2017年第1期）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号