韩石山：写作是跟读者的智力较量
本文作者韩石山先生
去年在故宫东侧的太庙，就是北京市劳动人民文化宫，我参加了日本大书法家井上有一的作品展。井上已去世多年，来参加开幕式的，是井上的老朋友，著名的艺术评论家海上雅臣先生。我不是书法家，为什么要我去呢？海上先生的《井上有一传》在中国出版时，我给写过序，这样我就去了。这次展览，分别在东西两配殿里举办，东配殿展出的是井上有人的书法，西配殿里展出的是13位中国书法家的作品。
在东配殿的展版上，有海上先生写的前言，说这次展览，还有友情参展的各位作家的作品。他没有说这13位是书法家，而说是作家，即作书之人。
古人说，唯名与器不可假于人。我们现在给人名分，实在是太随意了。取得太轻易了，自己就不珍惜，别人也不会很看重。当下文化上的混乱、粗鄙，这该也是一个原因。
如何写作？我有一个老观念，那就是，写作是一种智力的较量。是作家自己跟自己智力的较量，更是作家跟读者智力的较量。读者每买一本书看，除了已然成为名著，慕名而买之外，大都是抱着较量的心理，就是，看看这个家伙能写出什么好东西来。看书的过程，像是在猜一个谜，只有这个谜还有趣，他又猜出来了，才觉得有意思。太浅了，他笑话你；太深了，他理解不了，也不会服气。
跟作家做智力较量，这让人听起来像是说笑话。在中国，好长一个时期，当作家的多是考不上大学，为了找出路才去写作的。让考上大学的，跟没有考上大学的，去较量智力，不是笑话是什么？作家自己，怕也没这个勇气。
我是1965年考上大学的。那时候，社会上对考文科的人，多持鄙弃的态度，以为是数理化不行，才考文科。确实有数理化不行才考文科的，可也确实有文科不行才考理工科的，怎么就不说呢？事实上，无论理工科，还是文科，要出成果，都需要一流的才智。
我上学学的是历史，没有学成，是混出来的。过去写小说，很少跟人说我是大学历史系出来的。为什么呢？你说了加不了分，还减分。懂得的人说，你是斯文扫地，陪太子读书；不懂得的人，说上过大学的，怎么会写小说？成了自取其辱。我后来不写小说，转而做现代文学研究，写《李健吾传》《徐志摩传》，跟这个不无关系。
我是不写小说了，但对文学的研究，对小说的关注，从没有停止。
当代小说写作的问题，跟写新诗的问题，几乎是一样的。大体说来就是，一批不知文学为何物的人，在那里自拉自唱，自得其乐。新中国的历史上，有过这样的现象，比如1958年的全民写诗运动，那时也跟疯了一样，小学生写诗，老农民写诗，只要是个顺口溜，就说是诗。再有一比，就是现在的广场舞，会不会都可以跳。现在成了只要会写字就敢写小说，写下一行一行的字，连起来是一段，一段一段连起来是一节，一节一节连起来是一章，一章一章连起来就是一本书了。至于写的是什么东西，只怕自己也不知道。他们只知道两个字，一个是“编”，一个是“写”。编下的写出来，就是小说，是小说就是文学。写出文学作品的人，能不是作家吗？
这些人，可以说，根本不知道小说是什么东西。
小说写作的关键，或者说小说写作的秘籍，以我的理解应当是，人物在低层面上的冲突，在高层面上达到和谐。具体地说，就是人物在社会层面上的冲突，在人性层面上达到和谐；在欲望的层面上发生的冲突，在理智的层面上达到和谐。几乎所有的文学名著，都是这样的一种格局，比如《红与黑》，比如《包法利夫人》。上世纪30年代，一些左翼作家的作品，不是这样。他们的写作观念是，人物在经济层面的冲突，在阶级斗争的层面上，通过斗争得以解决。比如茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》。
这道理太玄了，说了很难让人一听就明白。
想啊想，还真让我想到一个例子。
前几年，我在写一个历史长篇小说，叫《边将》，写了好几年。儿子让我上微信，我嫌麻烦，就没上；现在《边将》写完了，两个月前，儿子给开了微信。没事了，常上去浏览。有个段子，也是正好在火车上，让我想起来了。
说的是，一个五六十岁的大爷坐夜车，坐的是卧铺，上面是个年轻姑娘，一直在看手机，看电影吧，声音不大，呜里呜噜说个不停，扰得大爷没法入睡。后半夜了，大爷实在忍不住了，敲敲上面的床，说：“姑娘，能不能让我睡一会儿？”姑娘俯下身子，看了看，说：“嗯，上来吧！”过后大爷对人说，代沟真好。
这个段子，真是一个世界级的文学名著的缩微版。你看嘛，冲突是社会问题引起的，一个老年人，一个年轻人，一个要看手机，一个要睡觉，在一个密闭的空间，真是烦死了。无奈之下，提出了自己的抗议，“能不能让我睡一会儿”。接下来极有可能引发一场争吵。但是，同样是一个密闭的空间，另一种可能出现了：姑娘看这个大爷模样也还将就，人家又是如此文明地提出要求，想了想，说“上来吧”。原本是一场社会冲突，在人性的层面上达到了和谐。
这样的小说，就是一场智力的较量。
在这样的较量中，失败的极有可以是读者。当然，也会有聪明的读者，预测到后来准定有那样的事儿，要不他设定一个大爷一个姑娘做什么？
现在再来推测一下，这样的题材，给了一个不会写小说，却爱写小说的人，会写成什么样子？一种可能是，姑娘在上铺，看黄片，看得来了情绪，又无处发泄，便撩逗下面的大爷。大爷呢，做梦都没想到会有这样的好事，当即从命。毕竟上了年纪，爬到半截掉了下来，又往上爬，爬上去倒也如狼似虎。再一种可能是，这个大爷是个老色鬼，一看这个卧铺车厢里没有外人，就打上了姑娘的主意，如何撩逗，如何云雨一番。
两者不同在哪儿呢？
前者有构思，有起伏，有因果，有事情的进行，还有事件所达到的思想的境界。后者，只是叙事，只是描写；而这个故事，跟上窑子没有什么差别，不过是换了个地方；跟强奸也没有差别，不过是野地里换到了火车上。
前者是文学作品，后者，只能说是文字垃圾。
这样就该明白，有结构，有意境，才叫文学——当然是通过叙事与描写达到的。光有叙事，光有描写，不能叫文学。
还有一个极为重要的问题，就是你的作品的语言，能不能达到文学的层面。在这上头，可以说，简洁与冗繁不是重要的，重要的是清楚，耐读，有文学的意味。更高级的，还会有一种内在的韵律。
（摘编自《何为文学，如何写作》，原文载《文学自由谈》2017年第1期）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号