邢小利：陈忠实的寂寞（一）
晚年的陈忠实是寂寞的。
不是宁静。宁静没有内心的波澜。
寂寞的晚年，时间应该从2001年算起，直到他2016年去世。2001年，陈忠实59岁，摸六十的人了。
陈忠实的寂寞，是我后来发现或者说是感觉到的。他去世后，近一年来，我常常打量他的一生，也时时回想我和他的交往，寂寞，是我对他晚年最为深刻的一种感觉。
寂寞，指的是内心。他的晚年，当然也不缺少外在的繁华，但是那些繁华难掩他内心深重的孤寂，和落寞。
细细回视陈忠实的一生，他50岁以前，《白鹿原》出世以前，在文学事业上，在文坛，在人生的道路上，他也辉煌过，也落寞过，但是总体上看，他是不断咬着牙奋进的，为了他心爱的他视为神圣的文学事业，“吭哧”“吭哧”（陈忠实用语，像声词，意在形容特别使劲而且吃力地干一件事。陈忠实1991年9月19日致白烨信中两次说到“我正在吭哧的长篇”）不断努力，是一个埋着头苦干实干的形象，甚至不无某些拼命的意味，刚硬，坚毅，“豪狠”（陈忠实的朋友李下叔于1987年曾用“豪狠”一词来概括陈忠实的气性，陈忠实觉得“豪狠”这个词很得劲，也很对他的心思）。由一个高考落榜青年，到以文学改变命运而成为一个工农兵业余作者，从一个农民到农村基层的国家干部，从业余作者再到专业作家再到一个省的作家协会副主席，不“吭哧”“吭哧”，没有“豪狠”，是断然不能的。何况，他到了44岁以后，还发誓要给自己弄一个死了以后可以“垫棺做枕”的作品，不然觉得对不住自己，对不住自己几十年爱好文学这份苦心和痴心，如此，除了“豪狠”，他还能有别的选择，还敢有别的心态？
50岁以后，也就是《白鹿原》问世以后，陈忠实的人生有两大“意外。一个“意外”，是他当了陕西省作家协会的主席。为什么是“意外”？因为原来定的是路遥当陕西省作家协会主席，路遥不幸于换届前病逝。另一个“意外”，是《白鹿原》问世后不仅很火，而且还得了茅盾文学奖。尽管陈忠实后来多次说过，他写《白鹿原》时“我知道我写的是个啥东西”，但他首先对于能否出版心存疑虑，第二出版后文学界是何反应他也没有把握，第三，能否得奖，更是不好判断的事。人在事中迷，对自己用“全部”的“生活储备”和“全部”的“艺术能力”还要加上全部的艺术勇气（1990年10月24日，陈忠实在致何启治的信中谈到《白鹿原》的创作，说“这个作品我是倾其生活储备的全部以及艺术的全部能力而为之的”）所创作出来的作品，陈忠实对其“成色”（陈忠实语）并无太多的把握，对其问世后的“前景”也不敢多想。他当时的全部期望，就是能出版就算事成了。所以，《白鹿原》写成后，他把稿子拿给同事李星看，李星没有表态前他一直心悬着；李星说了一句“咋叫咱把事弄成了”，他又惊又喜，一时身僵意迷，李星再说什么他居然一句也没有听进去。所以，他在看到人民文学出版社编辑高贤均读了《白鹿原》给他的来信后，欣喜若狂，在自家的沙发上又跃又伏，又吼又叫。不仅这些出乎他的“意外”，而且《白鹿原》的热销和大获好评以及过程虽然曲折但是结果甚是佳妙的茅奖摘取也都出乎他的“意外”。事出“意外”的好事，自然让人既惊且喜，陈忠实心态大好当然是自然而然。
因此，陈忠实从50岁以后到59岁这八九年间，人生到了开花结果的时期，也真如古人所说的，是“得意”时期，时时风和日丽，处处掌声鲜花。人都有得意的时候。李白说：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。孟郊则说：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。“得意”时期的陈忠实是一个什么状态，我基本上没有印象。我那时不仅对陈忠实，而且对整个作协（陕西省作家协会，以下简称“作协”。我所供职的单位）的人与事都不关心，所以印象是一片模糊。倒是很多年后，有一次几个朋友与陈忠实在一起聚餐，餐罢陈忠实回去了，几位留着未走的人闲聊，此时已经从作协调走到了省社科院的张艳茜，说起当年的陈忠实，说：“噢哟，陈忠实当了主席后的那几年，那个盛气，那个霸气哟……后来到农村住了两年，回来以后，忽然变了一个人似的，那个谦和，让人吃惊得很！”张艳茜随口说的这个话，给我印象极深。记得是《白鹿原》获得茅盾文学奖后，1997年12月30日的晚上，陕西作协、西安日报、西安晚报在西安南大街的大峡谷俱乐部举办《白鹿原》获奖庆贺会，有一百多位各界人士参加，贾平凹在会上有一个题为《上帝的微笑》的发言，他说：“当我听到《白鹿原》获奖的消息，我为之长长吁了一口气。”“上帝终于向忠实发出了微笑，我们全都有了如莲的喜悦。”而主持这次庆贺会的，就有当时在《延河》编辑部的张艳茜，她和同在《延河》编辑部的诗人苑湖，一个女声一个男声，共同以诗一样的语言主持整个庆贺过程。陈忠实那时还兼着《延河》的主编，主办这个庆贺会的，主要是《延河》编辑部一干人马。我那时不知在哪一个角落坐着，留下印象的，一是贾平凹的讲话，一是张艳茜和苑湖的主持，我那时还很惊奇，一个庆贺会，居然还能搞得跟一台演出似的，男女声主持，各路嘉宾依次出场唱赞，配以大峡谷俱乐部的声光电舞台效果，真是声情并茂。还有一次， 1998年8月中旬，作协在眉县要召开一个陕西中青年作家的专题研讨会，临出发前，作协参会工作人员一二十人集中在陈忠实的办公室，张艳茜因为有事想请假，陈忠实发了火，而且当众批评了张艳茜。作协是一个文化人的单位，我总体上的印象是，这里人人至少表面上都是一团和气的，我第一次见陈忠实发火批评人，不留情面，也是第一次甚至是唯一一次见作协领导当众批评人——作协是知识分子单位，知识分子讲究的是温文尔雅，很吃惊。显然，那个时期的张艳茜比我更了解陈忠实，所以她说陈忠实当年“那个盛气，那个霸气”，我是相信的。
当然，此一阶段的陈忠实，也有“豪气”，豪气干云。多半生埋头创作，年过半百以后多少有些“意外”地荣任被誉为“文学大省”被称为“文学重镇”的陕西省作家协会的主席，陈忠实还是很想大干一番的。陕西作协有过辉煌的历史，但积弊也久。从1954年到1993年，近四十年间，陕西作协（最早称中国作家协会西安分会，是西北五省的作家协会）有三届领导，主席皆为从红色延安过来的文艺老战士，马健翎，柯仲平，胡采。现在，终于轮到陈忠实他们新的一代上来了，又乘着当时文坛盛刮的所谓“陕军东征”的东风及其余威，1993年在陕西省作家协会第四次会员代表大会上当选为第四任主席后，陈忠实在他所作的闭幕词中，激昂而豪迈地讲：“我们倡导这个群体的每一个成员，有勇气有锐气有志气有才气有风气。我们相信在这个群体里会形成大胸怀大气魄大视野，出现大作品大作家。”“陕西作家应该而且能够对中国当代文学作出无愧贡献！”这里所讲的“五有”和“五大”，也是本次大会的主题词，曾书写为巨大的横幅悬挂在会场周围，非常醒目。可以看出，在老一代作家渐次谢幕而由青壮年作家登台的这一届代表大会，包括陈忠实在内的主席团不仅显得朝气蓬勃，显出要大有一番作为的态势，而且目标宏伟，对于未来的期待值很高。
在闭幕词中，陈忠实在分析了陕西作家群的现状之后，还讲了未来工作的中心：“未来十年对于无论哪一个年龄档次的陕西作家都是至关重要的，而最重要的一点是任何一个人都耗费不起有限的生命。本届代表大会产生的主席团，将清醒地认识并理解这一基本的现实，将坚定不移地围绕保证作家进行艺术创造尽最大可能释放各自的艺术能量这个中心而开展工作。”“我们将把改善作家创作条件和生活条件作为最现实最迫切的一件工作提上议程”，“我们将努力倡导另外一种有利于作家进行创造的环境和氛围，即和谐”。
当了陕西作协主席以后，陈忠实着实忙了几年，差不多有六七年的样子。所忙的事中，有一件就是给作协建办公楼。陕西作协所在的院落始建于1930年代，原来是国军第84师师长高桂滋的公馆。1936年双十二事变后，蒋介石就被软禁在前院的西式建筑里。这个院落分为前院、中院和后院。前院主体是一座带有地下室的西式建筑，坐北朝南，院子中间有一个喷水池。中院是花园。后院是室内层高约三米的平房，实木地板，室外青砖碧瓦，围成古色古香的三个小院。作协的两个公开刊物《延河》《小说评论》和一个内部刊物《陕西文学界》的编辑部，创联部，还有部分作协内外员工都住在后院这三个小院里。中院的花园已在1980年代废弃，建了一个三层楼的招待所。作协的主要业务部门都在后院办公，陈忠实自己的一间办公室当年也在这里。但房屋年久失修，虽然院子里的腊梅、玉兰还有高可参天的梧桐以及高大的平房在在显示着这个院落的出身不凡，但毕竟在风雨中挺立了六十余年，四处可见墙倾屋圮，每逢下雨，有些房间的顶棚就会掉下来，伤人毁物。所以，给作协建一个办公楼就成了新一届作协领导班子诸项工作中的一个当务之急。
建楼是一项大工程，报，批，要钱，施工，诸种事项既复杂还有困难。陈忠实放下创作，忙于那事，也忙这事。有一次，为办公楼的事，事先约好了，他和副主席兼秘书长晓雷去找省长，早早去了，等着接见。好不容易等到与省长在办公室见面，省长一句正事不谈，却大谈自己对某地区一个小戏的看法。陈忠实只好恭听，心里巴望着省长快快谝完闲传，言归正传说说盖楼的事。不想省长兴头很足，从中午十一点半谈到了一点，后来一看表，挥挥手说要吃饭休息。陈忠实出来后，仰天大笑两声，冷笑两声，然后对同来的晓雷说：“这个省长是个二毬、白痴！旧时代的官僚尚且知道尊重文人，这人则连为官做人起码的常识都不懂！”能骂省长，也算豪气。
由此看来，处在主席之位，虽然想做些事情，但有时候也确实做不了多少事情。陈忠实做了省作协主席后，由于后院盖楼，他的办公室也搬到了前院，就是当年软禁蒋公介石的屋子。作家方英文见了，曾打趣地说，现在陈主席自己把自己软禁了起来。（待续）
（《文学自由谈》2017年第3期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号