邢小利：陈忠实的寂寞（四）
同陈忠实第三次很“近”的活动，是给陈忠实帮着办60岁生日庆贺活动。
事情的起因是这样的：作家朱鸿，同我是乡党也是文友，有关方面开了他的一个散文研讨会，陈忠实人在外地不能赴会，但是发了贺信。为感谢陈忠实，2002年4月2日，朱鸿约我同他一起去看望陈忠实。陈忠实住在西蒋村乡下老家，我和朱鸿约在作协的门口会面。在作协门口，又碰上作协已退体的原创联部主任李秀娥，她和几个人也因事要找陈忠实，我们几路人马就一同去了西蒋村。同去的有我、朱鸿、李秀娥，还有杨立英、宗鸣安、杨毅和李君利。当时谁跟谁是一路记不大清了，大约朱、杨、宗是一路，李、杨、李是一路。到了西蒋村陈忠实老家，陈忠实见忽喇喇来了这么多人，显得很高兴，说是“看乡里人来了”。晚上，朱鸿做东，感谢陈忠实为他散文研讨会发的贺信，请陈到离西蒋村不远的半坡湖度假村吃饭，大家都去了。席间，李秀娥说起今年是陈忠实的六十大寿，应该庆贺一下。陈忠实高兴地说：“可以聚一聚，热闹热闹。”众人就议定今年给陈忠实过六十大寿。
散席后，大家做鸟兽散，如何过这个六十大寿，好像没有人再提起，事情就落在了我的头上。我拉了朱鸿和杨立英，杨立英又拉了西安饮食集团的负责人王一蒙，几经碰头与协商，包括几次到乡下与陈忠实讨论，商定如下方案：
一、规模：邀请100人，按150人接待准备。
二、性质：非官方。朋友间，民间式。
三、庆贺会主办单位：西安饮食集团。地点：常宁宫。
四、主题：陈忠实先生60华诞暨文学生涯45周年庆贺会。
五、形式：笔会，宴会。
六、要求：不张扬，不宣传。但可以请媒体的有交情的朋友记者参加。
七、安排：群贤毕至，少长咸集，不论官大官小，不管有钱没钱，都是朋友，不分主次，见座就坐。
请谁参加，当然是陈忠实自己定。
关于请谁不请谁，陈忠实说了一句话，我印象深刻。他说：“‘近之则不逊，远之则怨’，不请谁，都得罪人，谁都得罪不起。”对省上的几个领导朋友，他犹豫了很久，最后还是决定不请，他担心引起其他误会。但是，关于陕西作协的人，他态度明确而坚定：“一个都不请！”
庆贺会的日期定在7月31日，这一天是农历六月二十二日。陈忠实出生于1942年农历六月二十二日，公历是8月3日。陈忠实过生日，多按旧历也就是农历过。
事情议定后，虽然这个活动有西安饮食集团主办，但他们对活动主人陈忠实这一方不熟悉，请人，迎送，会议安排，笔会安排，宴会客人的招呼，节目安排等，都需要陈忠实一方安排或配合。我就自然而然成了陈忠实一方的总协调和总指挥。陈忠实拟定邀请的社会贤达、新闻界、出版界、文艺界、教育界、企业界和球迷朋友，最后总计约150人，我们按200人准备接待，结果，来宾超过300人。有西安的，也有外地的，还有外省市的。筹办过程中，有一天，我到王仲生先生家与他商量一些事，王先生接了一个电话，对我说：作协某某想来参加忠实的生日，说他是忠实的老朋友，咋办？我说：这事是陈先生的事，得问他。王先生当即打电话给陈忠实，陈忠实说：“甭让来！小心耽搁了人家的前程！”王先生后来是怎么回复对方的我不知道，总之，那人后来没有来。
“小心耽搁了人家的前程！”这是陈忠实当时对作协的人“一个都不请”的一个慎重考虑。但是，我就是作协的人，他是怎么考虑的，我从不问，也没有想过，他也不说。倒是生日过后很久，有次聊闲天，说到什么话忘记了，陈忠实轻描淡写地说：“办生日的时候，你嫂子（指陈夫人王翠英）问我：‘作协的人你都不请，小利给你帮忙……’我说：‘小利是个不图名不图利的人。’”我听了，什么话也没有说。类似“小利是个不图名不图利的人”这样的话，记得评论家李建军也给我说过，他说陈先生在北京与他聊到我时说过这么一个话。这样的话，我无法接。我对自己其实很清楚，我并没有那么高的境界，“名”与“利”，都是好东西，怎么会一点都不“图”呢？只是在我，不愿意也不会“争”与“求”罢了。
作协的人尽管一个都未请，但还是来了几位比较年轻的人；当然，基本上都是和陈忠实有交情有感情的。但是，不能否认，也有人是带着任务来的。某人回去后，就汇报并散布开了一些与活动事实完全不符的话。没有不透风的墙，作协尽管很多人不便于来参加活动，但支持、理解包括同情陈忠实的还是大有人在。有人把在作协流布的一些话透露给了陈忠实，陈忠实听了自然生气。后来，因种种原因，陈忠实再也没有这样大张旗鼓地办过生日活动。
我后来想，我以为，陈忠实这次之所以愿意这样大张旗鼓地办一次生日活动，深层的心理原因，还是在乡下一年多，太寂寞了，太想念一些朋友了。所以，李秀娥一提议说过一下生日，他立刻说“可以聚一聚，热闹热闹”。当然，生日那天，李秀娥也没有来，因为没有请她。作协离退体人员中，陈忠实只请了一位，这就是原来的老领导李若冰。“陈忠实先生60华诞暨文学生涯45周年庆贺会”不是以某个单位的名义发的邀请，而是以个人的名义。
陈忠实的生日活动刚过，有一天我去作协，在前院碰到作家王晓新。王晓新见了我说：“小利，你办的这个生日活动弄瞎了。前途，就因为给人过这个生日，完了。”又说：“你原来还是被看好的么……弄瞎了，弄瞎了！”王晓新是个正直刚硬的好人，听他连连为我叹息和惋惜，我笑了几声，无言以对。
王晓新是一个有独立思想、有鲜明个性的作家。他对政治极其敏感，也非常关心。他关心的政治，主要是大政治。很多年后，他退休了，住在三原县城，我去看他，他老远见了就大声说：“我现在只关心世界局势，关心卡扎菲啥时候被收拾。国内嘛，政治局常委以下，我都不关心。”其实，他也关心小政治，极小环境里的所谓“政治”，有政治头脑，也有政治智慧，可惜是一个终身的反对派，和当权者永远处在对立甚至对抗的立场，所以，除了陈忠实当权时他的境况能稍好一些，其他的时候，境况都不妙。他和陈忠实是同代人，“文革”后因创作成绩突出，调到省作协。20世纪80年代中期，他和一些当权者闹翻，工资不要了，住房也不要了，很多年隐没于民间，不知所踪，用他的话说是“浪迹天涯”。陈忠实敬重他，当了作协主席后，多方打听，亲自把他请回作协，安排了工作，还给他评了“一级作家”（邢：王晓新评一级作家当之无愧）。但他该咋样还咋样，看陈忠实不顺眼的照样反对，和陈忠实吵、骂，甚至抡起椅子砸陈忠实，还把作协挂在大门口的牌子也砸了，理由是“这个省作家协会哪里像省作家协会？分明像一个乡政府”。当然，王晓新这个人头脑还是清楚的，做人也是有原则的，闹归闹，反归反，并不影响他对陈忠实其人其文从心底的敬重。哥俩惺惺相惜，既各自坚持个性，又相互尊重。王晓新是一位隐藏的或者说是被埋没了的作家，由于他坚持个性，他写了很多极有个性的作品，也正因为他坚持个性，这些有个性的作品也发表不了。这是他令人敬重的地方，也是令人惋惜的地方。见了我连说我“弄瞎了、弄瞎了”时的王晓新，正是他关心小环境里的小政治的时候，对新格局抱有侥幸心理，与新环境有某些互动，故了解某些内情。他说的话，并非玩笑。（待续）
（《文学自由谈》2017年第4期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号