邢小利：陈忠实的寂寞（五）
2002年12月6日，傍晚的时候，古城下了这年的第一场雪。陈忠实从远方归来，约我吃饭。我安排在长安路上的西安国力仁和，请了两个朋友参加，一个是评论家仵埂，一个是作家朱鸿，陈忠实带作协办公室副主任、给他开车的司机杨毅参加。饭后，我们去附近的小花茶秀喝茶聊天。窗外是漫天的大雪，寒气从窗缝透进来，有些逼人。
那段时间，陈忠实行走远方（我印象中他是因公出国，但时隔久远，没有查到可靠的资料证实，故说行走远方），关于陈忠实有一些流言，来向明确，去向如风，众女嫉蛾眉，谣诼甚嚣嚣，对陈忠实不利。我虽非方外之人，却远离某种环境，尚有所闻，可见流言必广。我觉得我应该提醒一下陈忠实，否则对不住朋友。此前，我们从来只谈文学，谈国事天下事，就是不谈小环境，刻意不谈。一谈，必涉及利害，一谈，必涉及是非。利害，是非，那是小人所谈的。所以，我和陈忠实之间，似乎有一种默契，语不涉小环境，话不及我和他的利与害，也不论他人的是与非。这一晚，雪大，风寒，我和他也算有交情，再什么都不说，明知而不言，似乎也有些矫情了。
在座的仵、朱、杨，想必对流言早有耳闻，只是大家坚持不说，陈忠实也就蒙在鼓里。所以，我觉得我应该告诉陈忠实一些什么，提醒他一些什么。仵埂、朱鸿我是了解的，杨毅我当时还不太了解，我示意陈忠实，杨毅可否回避。陈忠实严肃起来，他也许意识到了我要说什么，说：不用，杨毅因为给我开车已经被带累了（后来我才知道，杨毅因为是办公室副主任，主管派车。时当“在作家协会，只能有一个声音”的形势下，派司机接送一下主席陈忠实竟也非常困难，杨毅就自己开车。一来二去，陈忠实也习惯了只叫杨毅开车。他本无专职司机，这样一来，杨毅似乎就成了专职司机。杨毅从副处级的办公室副主任一直开到当了处级干部，又升为副厅级领导，都为陈开车，一直到陈忠实去世，亦属罕见）。我对陈忠实说：“关于你，有一些流言，有人有意渲染，谣诼甚嚣嚣，你得注意。”
我说的很简单，但陈忠实肯定听明白了。他神情严峻，半天不说话。仵埂、朱鸿坐在一旁不说话，杨毅也不说话。大家只喝茶，气氛凝重。见陈忠实心情沉重，我又说了一句：“也就是流言，不必放在心上。”陈忠实却说：“不放在心上是不可能的！”
又过了很长时间，陈忠实问我：“你认为，我该怎么办？”
想不到他会问我。我想了想，说：“一，你要出来，要参加活动，不能总是待在乡下。久居乡下，不参加活动，会渐渐失去你的影响力。二，你现在还是《延河》的主编，《延河》曾经是一份很有影响的杂志，你现在做不了其他的什么，但是对《延河》，你还是可以做一些事情的。三，你的问题，只能是上边解决。你曾说过，有一次你从北京回来，坐的是软卧，省上主要负责人知道你在软卧车厢，主动去看你。你有机会，也应该去看看省上主要负责人。”
我给陈忠实的三点建议，后面两点，似乎未见他后来有什么动静，但是第一点，他肯定是听进去了。第三天，也就是12月8日，陈忠实就参加了嘉汇汉唐书城的开业仪式。这个活动，是汉唐书城的总经理唐代伟让我请的陈忠实，以往此类活动，陈忠实都不参加，这次一说，他就愉快地答应了。下午，在东方大酒店休息时，西北大学的刘建军、陕西师范大学的畅广元、西安文理学院的王仲生等先生在座，我谈到可以把《白鹿原》中的白鹿书院搬到现实中来，谈到长安是中国书院的发源地，以及书院在中国当代社会的价值和意义……几位先生都是我的老师，也都发表意见，表示赞同。陈忠实听了，也认为可行。白鹿书院也就是在这次偶然的闲聊中开始了筹建工作。几天后，12月16日，陈忠实一早就给我打电话，说他在灞桥参加一个研讨会，遇到区上领导，一位人大常委会副主任说想搞一个白鹿书院，他说有作家也想搞，可以结合到一起；有一位企业家也在座，说要搞，他可以出力，盖一座楼。做事比说事难，2005年，我们与西安思源学院合作，白鹿书院终于成立起来了，陈忠实被推举为终身院长。白鹿书院在他的领导下，也逐渐成为当代中国有一定影响力的书院。
2003年春天，他由乡下的祖居老屋移住到了城里。回城后，他白天到西安石油大学的工作室写作（他被石油大学聘为教授），晚上回家住。2005年白鹿书院成立后，他喜欢在书院的小院里接待远道而来的客人，特别是文坛的朋友。很多的时日里，他都一个人待在工作室里。偶尔参加一个活动，一结束就匆匆回到工作室里，哪怕离回家只剩下一个小时，他也要回到工作室。他已经习惯并喜欢一个人待着，思考，或写作。2007年，他65岁生日刚过，陕西作协换届，他从主席的位子上退了下来。
晚年的陈忠实，人是寂寞的，内心也是寂寞的。但他的内心也翻滚着波澜。这种波澜，化成了他后来写成的近百万文字。晚年的文字，透着深重的寂寞，也翻腾着滚滚的波澜。（全文完）
（《文学自由谈》2017年第4期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号