李更：未胖先喘
忽然想到一件旧事，“皮皮鲁之父”郑渊洁说他为什么退出作协，那是1986年他参加一个作协笔会，主角们畅谈自己都看过什么名著。有人说完一俄罗斯作家的书后问他，你看过没有？老郑摇头，对方大惊：你连他的书都没有看过怎么写作？轮到郑渊洁发言，他随便编了一个名字，说，我最近在看库斯卡亚的书，特受启发，你们看过吗？现场百分之七十的人频频点头。然后他说这名字他编的。
从此，他再没有参加作协活动。
那天，有朋友拉我去一个饭局，我知道他们的目的是饭后麻将。局中总要自报家门，都是各种各样作协会员。轮到我了，我说什么会员都不是，底下就有窃窃议论：谁把他拉进来的？为了不出卖朋友，我坦白从宽，就说今天中午懒得开伙了，听说这里有山珍海味，就来开荤一下。会员们开始有针对性地发言，说现在有专门蹭婚礼宴会的，哪边都不认识他，他倒混成脸熟，经常有饭局。
有女生同情我，问喜欢写作吗，看到我诚恳点头，就温柔地嘱咐我，争取加入作协。后来知道她不仅是作协会员，还是国级的。这级别高就是有修养。我说进步有快慢，进步快的就快入，进步慢的就慢入，没进步的就缓入。我还是认可毛主席的《论持久战》。她很是欣赏我的预备会员心态，语重心长地说，其实作协也需要你们这些积极分子；就像金字塔，你们就是底座，底座越大，塔尖越高，我们也是应该广泛发动群众的。那一瞬间我感觉自己就一失足青年。然后她问我看过什么什么吗，我就想到郑渊洁的故事，以为她在拿俄罗斯什么的考我，想了半天，还是学习张铁生交了白卷。我写的，她怜悯地看着我。我羞愧地恨不得找个地缝钻进去。我读书实在太少了，我搓着手。
后来有人知道我好像还能做点什么，不断来自报家门：我是作协会员，市级的，省级的，国级的……都像钦差大臣。我说我就一地方捯饬黑板报的，你们都会员了，对我来说，属于赐稿，受用不起啊。尤其是地方作协，认为我的任务就是协助他们繁荣文学事物，黑板报也必须是他们的自留地后花园。想了半天，好像我没有在他们作协领工资喔。
老实说，张天翼之后，我应该没有再读过什么儿童文学，可能是因为年龄的原因。其实很多人告诉我，皮皮鲁系列绝不亚于《宝葫芦的秘密》。不过，我们现在才知道的装×，人家郑渊洁30多年前就知道了，到底是京城人士，应该是首善之区的作协吧，其他作协可想而知。只这一点，我就必须喊郑渊洁大爷。
最近有个文友找我，说在书店买了本“怎么当个好小说家”的“葵花宝典”，想让我联系那位教父，以便迅速提高自己写小说的水平。
还有这等好事？俺也苦于多年不能提高，以至于准备金盆洗手，当然不能错过这个求教江湖大神的机会。
知道名字后，我无法隐瞒内心，自己其实是认识该同志的，怎么说呢，就一文学评论家，从来没有听说他写过小说，忽然要教别人怎么写小说。我只有跟文友说，你会跟着太监去学做爱么？难不成他还是跳蛋高人？
俺上一次住医院还是二十年以前的事情，在珠海的一家中医院。好像是最开始的一次医改，因为自费项目多了些，看病的人少了许多，门诊的医生都在埋头看书，一副钻研业务的可喜场面。那医生见了我，就像久别重逢的亲人，话还没有说到第三句，就已经把我收住入院，说，反正你是有医保的，看门诊花的是你自己的钱，住院就报销百分之八十。我以为对方是要认真研究我的病情，以便琢磨临床经验。结果从住院到出院二十天，再没有见到这个医生。原来门诊只是负责抓壮丁，抓一个是一个，抓到以后就进入下一个流程了。其实我就是感冒，硬是被拘留了，出院还给我开了一大堆东西，连脸盆牙膏牙刷都有，说是我花的医药费还不够出院标准。院长是个书法家，自己还开个国医馆，难怪属下经常向患者热情推荐这个比中医院更好的去处，除了拍马屁，还可拿回扣。后来晚报还报道了他们的“先进事迹”：一个老头看个感冒，花了7千多，而同样一个感冒，在韶关一家医院，只花了17元。一看清单，那老头光是胸部检查，就上了透视又上CT，上了CT又上核磁共振，完全是当癌症在折腾。这家医院说是中医院，最后解决问题的还是西药。有趣的是，他们高级职称很多，各个都是写论文的高手；他们上班时间看书，其实是在别人的成果里面寻章摘句，准备自己的论文。问起临床经验来，就一脸皮谦虚地笑：这个，我们还没有接触过。
实践不足，理论丰富，甚至临床没有，经验不少。先有革命的理论，再指导革命的实践。
当然，今天似乎在提倡全科医生，你是外科的也可以看内科，你看男科的如果有性趣也可以看妇科。共享单车出来了，共享澡堂共享厕所也没有什么不行的。有大名鼎鼎的评论家技痒难耐，哪天露一手来部言情，或者武打，甚至魔幻。人家是评论家，关键，还是个领导。听说文坛一片欢呼，叫好声不断。我觉得这些人真的不厚道，哪壶不开提哪壶，生生想看人笑话。这是文坛，还是文摊啊？作协越来越如官场。有诸侯喜欢打肿脸，人家还没下手，一干人马就提前说肿了，胖子了。关键是领导也就坡下驴，未胖先喘。
忽然又想到最近一个关于文坛大咖的报道，说他一年读书八百本。国学中有一目十行的传奇，但是平均每天读书两本多，而且其粉丝说得有板有眼，哪本书哪一页第几行左起第几个是个句号，下面是个逗号，他都知道。鲁迅先生是把别人喝咖啡的时间都用来读书写字，他是连吃饭拉屎做爱的时间都在读书，睡觉都在读书，不会是梦游吧？
如果人家万一真的是解构大师呢？听说他不仅每天读书两本以上，还能立马给人写读书心得，通常是做序写跋，虽然收费不菲，但是冲他的位置，文学青年文学中年文学老年甚至文学少年都趋之若鹜，因为有了他的肯定，去首善之区进个修见个刊评个奖入个会什么的，便有了一种保障。
又一想，这八百本书，说不定是那种几万字一本的儿童读物呢。但是，问题又来了，是几万字呢？起码也应该有两三万字吧，那么我也有八百本的阅读量，只是，这样孩子过家家的事情，大咖恐怕不好意思做吧？如果是他自己那种著作，说实话，看了第一页就知道后面的货色了，这样的一年八百本，我觉得还是靠谱的。
关键是这样的奇葩宣传，是小的们起哄呢，还是大咖本人授意？
评论家写个散文，应该还不是旁门左道。评论家写小说？当年俄罗斯如别、车、杜那样伟岸的大师，其小说就是职业阅读者也不忍卒读。术业有专攻，你让内科医生去开刀？你让拔牙的去接生？你就是足让浴里面敲大背的做个小保健，恐怕也是外行领导内行吧。
退回一步说，评论家写小说也不违规，但是你还要得寸进尺再来个教材，恐怕有误人子弟之嫌，何况这兄弟还没有写过小说。人家沈从文在西南联大教小说，是自己实践了好多年才开始的。
说到“怎么”“如何”之类的秘籍吧，忽然想到当年联系过的一个可爱的老头，章克标，一部《文坛登龙术》，教的是如何混作家圈子。那时章克标年轻气盛，大有揭老底的革命精神。鲁迅先生点评，有术，也有趣；他“一个都不宽恕”的人里应该也有章克标。同样是杂文，鲁迅是吐了半口血还要叫人扶着去看海棠的；章克标则没有那么多使命感。有人认为他是世家子弟，游戏人生，可我在章克标送我的书中看到的是游艺人生。那一年，蒋启韶张罗给章老介绍老伴，居然已是百岁人瑞了，还在报纸上发公告；搁在今天，可以参加“非诚勿扰”了。
这就是区别，鲁迅写杂文是悲观的，章克标写杂文是乐观的，所以鲁迅只活到年过半百，章克标则活成百岁人瑞。谁活着，谁呵呵。换言之，谁活着，谁才有资格呵呵。
从民国到现在，中国文坛好像一直是烦躁不安的，嘴巴官司不断。各种各样窝里斗，花样繁多，层出不穷。必须说明一点，民国再怎么吵架，东西还是要拿到桌面上的。你写过什么，影响多大，各个派别还是把自己这方面的高人亮出来。一路吵下来，还真是吵出不少大师。
现在的许多作协大佬，场面上只论是不是自己人，就像革命的首要问题，谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。至于作品，谁看得起谁啊？甚至，谁看过谁啊？这一点，评奖会上最突出。
严进宽出，知人开门（王凤桐/图 任大戈/文）
有文友经常着急，说，一年不见个刊，就被别人遗忘了。月月走马灯一样在各个刊物发表作品，还替我着急，你得写啊，那么多破事怎么不能写啊？
在别人眼里，在下好像是写大字报的，甚至是骂大街的，至少属于谁红跟谁急那种。其实挑剔名人不是李某专业，也不是李某首创，李某也不靠这个吃饭，纯粹是找乐子而已。后来看到有职业骂名人的，才知道问题严重，赶紧开溜。
一兄弟近几年文饭专吃名人。你要是别车杜，你就居高临下，高屋建瓴，排山倒海。但他是仰望式批评。为了让人记住他，他排列了一个长长的名单，挨家挨户敲门，心里怀揣小兔，忐忑地羞涩地弱弱地问人家：请容许我骂您三分钟，好么？
人家的态度是，爱谁谁吧。
文友跟我说，那批评已经是鸡蛋里挑骨头了。人家是小说，他一定按照新闻标准去分析，时间，地点，距离。甚至无法挑剔，找几个错别字也算战利品，得意洋洋，看，我发现了硬伤。
为了批评而批评。我忽然意识到，原来自己以前也是这样的。
打住吧。
（《文学自由谈》2018年第2期）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
邮 购
《文学自由谈》编辑部
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
投 稿
wxzyt@126.com
海外发行
中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号