任芙康：期待批评的明天
谢谢徐忠志（中国作家出版集团管委会副主任）介绍我时，加上“原主编”仨字。三年前，我的编辑生涯就已正式收工。但走到各地，比如上个月在四川、广东、上海，仍有人介绍我是《文学自由谈》主编。我虽然脸皮不薄，但也抗不住，赶紧说明，以免让人误会，这姓任的一大把年纪，晚节不保，还到处招摇撞骗。
我与刊物，眼下已很有距离，除了当当读者，偶尔一两期，也当当作者，享受点发表文章的快乐。鉴于以往版面积怨甚多，自己曾对现任主编潘渊之说，我从前留在刊物上的痕迹，比如封面的样式，封二的选稿标准，扉页的办刊思路，封底的包装用语之类，应全部抹去，以给看客新人新刊的感觉。潘主编的固执，有点像我，他摇摇头：“还得容点时间，等我们想出比原先更好的意思，再换不迟。”对方语气诚恳，对我倒不像是心理层面上的安慰，而可能是人性意义上的鼓励，让老同志能在残存的自信中，顽强地活下去。
而且，潘主编还希望我继续操持封三的漫画。这一块，一开始就由我构思，漫画家王凤桐操刀，全是对文坛弊端的敲打。但我觉得，许多文人吹牛、撒谎、功夫在诗外的种种把戏，其实招数有限，十数年下来，似乎已被我们讨伐一尽。何况，就本质而言，文人的不良，都是不良文人明知故犯的。预先就埋下作乱的故意，标志患者已无可救药。我们费力匡正而无效，也就萌生了倦意。于是，封三改换为老树的作品。老树下笔，见仁见智，况味独特自不必说。登了一年，有读者建议，应恢复先前模样，展演文坛洋相，才更像刊物的同伙。
可真要返回老样子，也累，因为好些说过的话，懒得重复了。于是有人建议，漫画应拓宽想象，别只是嘲讽，也可以有表扬嘛。一听就是高见，但肯定不会采纳。漫画的功能，固然不少，但依我的偏见，一幅不辱没漫画名节的漫画，来到这个世界，就应该是满不在乎的样子，就应该是浑身长刺的样子。表扬不漫画，漫画不表扬。就好比，喝酒不开车，开车不喝酒；唱歌不跳舞，跳舞不唱歌；当官别发财，发财别当官。世上许多事，分开弄，没问题；同时搞，要出事。所以，去年恢复封三漫画，依旧说三道四，就为保障刊物从皮到瓤的配套。啰嗦这些，是想表明我跟刊物，仅有这一点点藕断丝连。正因为如此，来京赴会，我告知了《文学自由谈》潘渊之、董兆林两位主编。他们委托我代表刊物，送上感谢和祝贺。显而易见，我代表刊物，已大不合适，但我愿意最后厚颜一次。是因为，“剜烂苹果·锐批评文丛”的多数作者，都跟《文学自由谈》相互纠缠多年，既是刊物仰仗的中坚，也是我个人可以直言的朋友。如果说，《文学自由谈》聊以自慰，发出过一些光亮，这几位，无疑是刊物作者队列中，最为耀眼的蜡烛。
很久以来的文学评论，得到一种虚幻的重视，份量似乎与文学创作平起平坐，被看作车的两个轮子，鸟的一双翅膀。比喻动听，但显然过时，就连低档的老年代步车，早已四轮飞跑。被高抬的批评，其实从未享受过正常的对待。仅拿投入来说，和创作相比，不及一个零头。切实获得重视、获得重赏的是创作，始终受到忽视、受到忽悠的是评论。例子多到不胜枚举。试看许多地方，举办创作活动，已成为共襄盛举的常规节目；张罗评论会议，则变作勉为其难的慈善动作。
但今天，当如此一套“硝烟弥漫”的文丛隆重面世，“文学批评”四个字，货真价实地，有了扬眉吐气的气象。这是作家出版社由文学理论家掌门以来，令人刮目相看的高级出版项目。这套书的作者选定，是十分讲究的。何英，从很远很远的西北，得到编者的青睐；陈冲，从更远更远的远方，重返我们的怀念。此外，单从唐小林受到厚待、光荣入选，我们也理应对这套文丛致敬。十位作者中，唐小林是唯一没有公职身份的打工者。仅仅翻阅他“呐喊”的目录，看其“修理”的对象，就可以感受到写作者的担当和勇敢，同时，也更能领略到出版人的良知与洒脱。
文丛首发式的场所，是中国作协办公大楼第十层会议厅。我已久违多年了。从前进过几回，留下的印象，这个地方，往往是某些对文学并无虔诚的人，来甩银子的地方，来挣虚名的地方，来拉大旗而作虎皮、挟天子以令诸侯的地方。在我看来，中国作家协会风清气顺与否，此处应该成为晴雨表之一。今天的聚会，俭朴、务实、温暖，让我这个离文坛是非越来越远的人，对批评的明天，生出新的期待。
（本文系作者2018年1月14日在“新时代：文学批评何为”研讨会暨“剜烂苹果·锐批评”文丛首发式上的发言）
（《文学自由谈》2018年第2期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
投稿邮箱
wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号