清华哲学系主任万俊人：正义为何如此脆弱（赠“人文清华”讲坛门票）
文 | 方之澜
“这世界上的学者有两类，一类是学术人生，就是他的学术和人生分离，学术只是职业；另一类是人生学术，即学术就是人生，人生就是学术，学术就是其参与世界的一个姿态。而我应该是属于后者。”
先后在北大清华任教，被评价为“由西返中，史论结合”的伦理学大师，现任清华大学人文学院院长的万俊人教授，对自己做出这样的评价。
若对万俊人的“人生学术”追根溯源，那得从他四岁半上私塾的经历算起。上私塾是万俊人对所谓“伦理”的首次接触，时至今日，万俊人仍对那位私塾先生的严格程度记忆犹新。他幼时调皮，常被罚跪在碗底上，跪到膝盖出血。有一次他的舅舅看到他跪着，就跟私塾老师吵了起来。那位私塾先生也很干脆：“如果不学，把孩子带走就好了。”
短短半年的私塾时光，却对万俊人的一生产生了重大的影响。儒学的道德教化，成为其一生立人之根本，而他在私塾中学到的对国学的初步感知，也成为其一生治学方向之渊源。他从小到大成绩优异，79年考上中山大学。本是填报的中文和历史专业，却被“挤”到了哲学系。第一年他总想着要转系，却没转成，到了第二年，才开始真正沉下心来学哲学。此种阴差阳错，倒像是冥冥之中的某种机缘，引导万俊人走向哲学领域，并花毕生之精力投入研究。
在大学期间，万俊人对西方哲学产生了浓厚的兴趣，也因此下了不少“硬功夫”来学习。“我想在短的时间内把自己的英语提高，就背辞典，当时背的是英文的一万八千多字的那个小辞典，绿色的，从A背到了Z。”万俊人回忆。另外，他大学时的老师写了一本《西方伦理思想学》，他就帮他抄书。四十多万字的书，万俊人抄了两遍，从而对整个中国、古希腊、罗马时期，一直到近代德国的古典哲学，记得都比较清晰。
1983年万俊人考入北京大学哲学系，师从哲学大师周辅成先生。当时的北大教学有一个传统，就是第一节课由导师带着去图书馆，听导师对自己三年的学习生活做出阅读指导。这之后的上课，也都是在导师家里，由师母倒咖啡，导师和学生一边喝咖啡，一边抽烟，一边自由讨论。“哲学就是不断的反驳与回应”。这是万俊人从那时就悟出的感悟。
万俊人北大哲学系就读期间导师，伦理学家、哲学家周辅成
在北大求学的时光里，对万俊人产生重大影响的另一件事，就是对各位名家大师的拜访。一开始是导师周先生带他拜访冯友兰先生等，后来万俊人就主动要求拜访各位大师，甚至是经济学方向的。他回忆起当时对这些大家的崇敬之情：“到什么程度呢？就是我们那个时代在北大念书，如果我们在任何一个地方看到看到冯友兰先生从这里走过，所有的学生，不仅是我，都会停住脚步，站着，注视他，直到他们走到我们看不见了，我们才动，所以那时候大家对大师的敬仰是发自内心的，那比现在的明星粉丝疯狂得多。”
93年万俊人到哈佛大学求学，受当时哈佛哲学系著名教授罗尔斯的影响，他将研究方向转向政治哲学，从此毕生未变。“我是一个最好的学习者，这一点我有信心。我喜欢读书，喜欢学习，所以我的座右铭是：学习是学习者的第一美德。这种特点使得我崇拜名校，崇拜名书，到现在都是。我这一辈子不能没有导师，我现在没有导师，我还得找导师，所以这也是一种追逐吧。”他对自己这么评价。
当被问及几十年后希望怎么跟后代说起自己的生活，万俊人回答：
“我要有孙子，我就告诉他，爷爷就是一个比较好的学习者，爷爷这一辈子努力学了，就足够了。”
年轻时代的万俊人。不满34岁的他是当时全国最年轻的教授
万俊人是一名优秀的学习者，同时也是一位良师。在北大的时候，有一阵子北大搞通识课程的尝试，要求文史哲各派出一门课程供全校分享，每一门课程的课容量是210人。万俊人记得，当时上了一个多月的课后，一位历史系老师的课堂里的学生跑掉了三分之二，学校要求半途换老师，就把万俊人顶了上去。结果万俊人把这门课上到期末的时候，不仅把这210个学生讲了回来，而且讲到了386人，这几乎是一个奇迹。
优秀的教学和科研成果，使万俊人在北大如鱼得水。87年破格晋升讲师，90年破格晋升副教授，92年破格晋升教授，当时不满34岁的万俊人，成了全国最年轻的教授。
处在这种境况下的万俊人，却选择在新世纪到来之前，从北大来到清华。
有一天，万俊人突然接到电话，是清华校长，书记请他吃饭。吃完饭，万俊人就给校长提了三个问题。其中第二个问题是，清华是要建哲学所，还是建哲学系？针对这个问题，清华校长回答，他考上了很多国际学校，觉得有两个学科最经典，对于理工科来说，是数学，对于文科来说，是哲学。这个回答，让当时的万俊人目瞪口呆。一直到今天，万俊人都认为，正是校长的这句话，是促使其离开北大来到清华的关键。“诗人气质非常麻烦的，一激动，一点到我的软肋，我就把酒杯拿起来干杯了”万俊人笑着回忆。
来到清华时，万俊人带来了清华哲学系的复建计划，却没有从北大带来一个人。按他自己的话说，就是一个“光杆司令”。好在清华给了他足够多的自由和可以利用的资源，甚至规定，要引进一个教授，你可以先把他和他的爱人，甚至他的孩子一家请到清华先住一个星期。只用了五年的时间，万俊人就完成了清华哲学系从本科到博士，从一级学科博士到博士后的体制建设，这又不得不说是一个奇迹。“为了建清华的哲学系，我基本上把各种的资源，把我十多年，到二十年在学界积累的人脉全部用光了，那就是说，不遗余力的。”他说。
清华哲学系的几代传承（不分先后）：上排从左至右： 金岳霖、张荫麟、沈有鼎、张岱年。下排从左至右：万俊人、 张申府、邓以蛰、冯友兰
由于对复建哲学系的投入，万俊人也不得不放弃了许多自己在学术研究上的时间。“我后来也想通了，一个人一辈子，写更多的书是很多人都能做到的，但是重新恢复一个老牌的哲学系，并不是人人都有这样的气魄，对吧，我就这么看，心理就平衡了。”
有意思的是，万俊人从北大来到清华时，对清华的校领导提的第一个建议就是，清华要恢复哲学系，最好先办一个咖啡馆，没有咖啡就没有哲学。直到现在，万俊人还经常约学生咖啡谈，且咖啡都是由他来买单。
“哲学是贵族的学问，伦理学是穷人的学问”
万俊人认为，在他所研究的政治哲学中，第一美德便是“正义”，伦理学从正义开始。他有这样一个有趣的说法“道德顶天立地”。这里的“地”指的是法律，在协调规范我们的社会生活上，法律是最基本的，在现代社会是最普遍的。但是法律管的有边界，法律不管的时候，道德接管。
比如，法律不管你谈恋爱，但道德可以管。不过，道德管的范围也有边界，比如道德不管人的生死，死后到底有没有灵魂，这时候宗教接管。这里的“天”就是宗教，就是信仰。所以在宗教和法律之间，这是道德活动地。道德既与法律和政治相接，也与宗教相接，正义就同时是最高法律价值，也是道德底线要求，所以正义对伦理学来说，至关重要。
作为研究伦理学的学者，作为一个“人生学术”类型的学者，万俊人对这个社会的道德现状的期望会比常人更高，也更为期望我国的社会道德能够更快进步，但是当这个社会展现出其不好的一面时，他内心的绝望也比别人更深。他在治学与教书之余时常感到寂寞。他曾经这么谈起自己所研究的学问：
“哲学是一个贵族的学问，是欧洲那些上流社会吃饱了没事干讨论的东西。但是伦理学是一个穷人的学问，因为这个学问最贴近人们日常的生活，但它所能赢得的信奉者却远不如以前。所以我常常感受到自己是寂寞的，自己是不被理解的，这个学问没有得到足够多的重视。”
要去对抗这种寂寞与绝望，他有时会采取“儒家的方式”，去“奋力改善，积极参与，承担属于自己的社会责任”。“我觉得我自己是一个比较地道的湖南人，湖南人就是喜欢管事，所以湖湘文化，就是最经典，最急进的儒家文化，修身治平都要管，从曾国藩，到毛泽东。”
但有时儒家的方式不够，他也会采取“道家的、佛家的方式”，让自己冷静下来，保持一份距离感，多观察，多想。在这样的“多观察，多想”中，他也渐渐重塑其对我国文化的信心。
“我觉得我们这样一个民族，这样一个文明，五千年能够绵延不绝，一定是有什么东西，比别的国民体，更有生命力，为什么四大文明古国，都已经灭了，独承到现在的，就是我们。那这是什么东西在起作用呢呢？这是我们的文化。”
万俊人曾在书中深入分析了“正义与美德、全球化与现代性、知识谱系与知识分子、学习良知与良师” 等内容
对于正义的追问，同时体现在他对社会现实的关注。在万俊人看来，当今社会正义具有脆弱性，是由三个因素造成的：一个是最基本的制度安排没有完成；第二个是个人的逐利动机和机会主义的诉求；第三，就是矫正机制的不健全。
“我们社会中的人，仿佛一夜之间，都坐上高铁了，很舒适，然而你会发现，这个车竟然没有容下十三亿七千七百万人，当然我们中的大部分坐上了车，但还有另外一部分，压根就没赶上车”。
万俊人常用“火车加速拐弯”来比喻我们的社会转型。在他眼中，跟西方人比起来，我们转弯的速度比他们快，但现在我们的火车正处在拐弯的那个最拐点，是最危险的时候。
“最终我还是要做关于生命的学问，做人生哲学，我希望晚年的时候有足够丰富的人生阅历，就可以对这些问题有一些感悟。”
来新清华学堂，和万俊人面对面
5月17日（周二） 19:00，清华大学哲学系系主任万俊人将在新清华学堂发表公开演讲 “追问正义”
为什么现代社会中不再有替天行道的大侠？
为什么已确立“自由平等博爱”的现代哲学价值的西方国家，却在现代化过程中爆发了比过去更残忍，规模更大的两次世界大战？
社会的进步与道德的进步是否同步？
以眼还眼以牙还牙，与打左脸给右脸，到底什么是我们所谓的“正义”？
这些正是万俊人老师在多年的治学中对“正义”的不断追问。近年来万俊人致力于政治哲学，特别是“正义”问题。他认为，当今中国正处在一个“火车加速拐弯”的转型期，对正义的需求与正义的脆弱性之间存在一定的矛盾。那么正义为什么会脆弱？是什么因素在影响着中国的正义？这些因素能够消除吗？现代正义要靠怎样的途径才能实现？
在本场讲座中，我们将听到万俊人对这些问题的追问和思索，享受思想的交流与碰撞，感受到万俊人作为湖湘文化的典型代表，如何以学术的方式参与制度变革，承担社会责任，促进社会进步。
【赠送门票】
本次活动特为在北京高校或高中的灼见读者预留了200张门票。
【领票方法】
在灼见后台回复“名字+学校”，前200名读者会收到“抢票成功”消息。凭借灼见回复的“抢票成功”消息截图和您所在高校或高中学生证/教工证即可到现场聆听本次演讲。（消息截图和证件二者必备哦）
【领票时间地点】
5月17日16:00-19:00 新清华学堂东北门
【预告片】
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0199i2ddnv&width=500&height=375&auto=0