为什么要晒18岁照片？

Dec.

31

灼见（微信号：penetratingview）

90后的“独家记忆”……

作者 | 李尚龙

为什么这么多人在晒自己18岁的照片？

有人说，是因为2017年12月31日，就意味着，最后一批九零后也要度过他们十八岁的生日了，也就是说，第一批00后将要开始读大学、高考和成年了。

其实，我觉得并不是，而是因为，许多人和事就这样在时间的长河里再也回不去了。

九零后步入中年已不是这两年的事，晒18岁照片时，看到的更多是当年奶油、杀马特和细细的身材，而现在，却变成了短发、精干和油腻的自己。

人是会长大的，会变的。

从前，我们聊梦想、未来和爱情；现在，我们谈养生、奶粉和房价。

我们伴随着哆啦A梦、水冰月、圣斗士星矢长大，幻想着灌篮高手、足球小子、铁胆火车侠的形象，崇拜着黑猫警长、奥特曼、七龙珠，喜欢着阿凡提、一休、舒克贝塔。

可现在，打开电视，我们再也看不到《大风车》，鞠萍姐姐变成了奶奶，金龟子也变成阿姨，零零后嘲笑我们当年看《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》竟然还会流泪，长辈们补刀说，你们当年还喜欢过《少年方世玉》、《绝代双骄》和《小李飞刀》呢。

我们经历过没有网络的时代，那个时候，看电视是唯一的乐趣，父母和老师不让我们看电视，说是看电视影响学习，可越不让我们看，我们越是想看。

后来每次看完电视，都用湿毛巾放在电视的后面降温，因为父母回家检查我们看没看电视的唯一途径，就是电视后面是否发热。

现在，许多人家里别说没电视，就算有，也很少打开，因为谁还有空去浪费一晚上看电视呢，我们，都长大了。

我们小时候的娱乐设施没有长辈多，听父母说，他们可以上树、玩泥巴、打架，而我们，不能碰太脏的东西，但我们一点也不输给他们，我们可以玩玻璃球、旋风卡和拍洋画。

那个时候，小霸王游戏机还风靡全国，谁要是搞到一张游戏卡，一定成为了所有男生之王——放了学大家一定会去他家玩。

九零后不玩什么“王者荣耀”，那个年代，也没有手游，我们收集小浣熊干脆面的卡，里面有《水浒传》里的一百零八将，我们常常为了一张卡，要吃上一星期的干脆面，用光父母给的零花钱，若是吃到了两张一样的，一定想方设法找人换，虽然，从来没有人集齐过。

我们也不是不玩儿电子游戏，一个“俄罗斯方块”可以让我们玩儿一整个下午，一个电子宠物，能让我们神魂颠倒，一直挂念。

后来家里宽松一点，买了电脑，才知道电脑里面也有许多游戏，比如“扫雷”和“空当接龙”，后来，听朋友说，有些单机游戏很好玩，于是，我们互相借了《金庸群侠传》、《帝国时代》、《仙剑奇侠传》、《劲舞团》的光盘。

那时，“下载”这个词，还没这么神圣，甚至没什么人知道。

于是电脑边，永远是放着各种各样的光盘，光驱让我们玩的发热，死机是永恒的主题。

现在的小孩，永远捧着手机，他们一定不知道，当时我们是怎么自拍的。

每次考完试，我们冲向商场一楼的大头贴机，更换着各种背景，摆出各种奇怪、卖萌的姿势，然后把这些照片切开，撕掉后面一张纸，把它们贴在手机、小灵通的后面，只是为了留住那注定留不住的青春。

那时我们写日记，写感悟，看《萌芽》、看《格言》、读《故事会》，那时的《小时代》还不是现在电影上的《小时代》，经常有同学说，她看了一个叫郭敬明的书，哭得稀里哗啦的。长大后，她总是会自嘲，我当年真傻。

那时的眼泪很廉价，动不动就哭，觉得失个恋，就像失去了全世界，觉得考砸了，就像断掉了跟世界的联系，觉得被忽略，就像自己一无是处。

不像今天，我们的笑点越来越高，泪腺已经没了功能，才知道，那种焦虑和泪水，其实就是最真实的青春。

年长时缺情，年少时缺钱，那时缺钱的我们，为了一把萝卜丝都能开心一天，要是街边能捡到五毛钱，恨不得赶紧踩在脚下。

楼下的小卖部里，卖着现在早就没有了的产品：小冰袋，七彩冰淇淋、小布丁、牙签糖……

我找了好久，才找到这些照片。直到今天，就算是请我吃，我也不会吃，因为我只会收藏起来，在某个晚上，忽然流泪，想到那时愿意分我一半的人。

18岁时最让人难忘的，是懵懂又无知的爱情。

那时我们以为拥有了对方，就像拥有了全世界，当你碰到了你喜欢姑娘的手，就发誓一辈子不洗手了，你焦躁、焦虑又想交流，到头来憋出了满脸的青春痘，每天晚上，你拿着小灵通，等着电话短信，然后就睡着了。

你听着随身听，带着耳机骑着车，那时的磁带，无非是周杰伦、五月天、孙燕姿和SHE，那时，周杰伦还在唱《简单爱》。

每次到了KTV，你总要点那几首唱腻的歌《童话》、《欧若拉》、《一千年以后》……KTV里，总有一个人，你唱他就跟着唱，你让他自己唱，他就是不唱，你一拿起麦克风，他又唱了起来。

那个时候，你愿意看喜欢的男生在球场上奔跑，喜欢在课间操时，偷偷地看一眼隔壁姑娘的背影，你会在班会的时候，莫名其妙地聊到自己梦想然后感动得热泪盈眶，你还会低头看抽屉时，偷偷地看看门背后窗户那，是否有老师的脸。

有趣的是，谁也不可能阻挡得了时光的残忍，就好像，你再也不会和那时的谁联系，可是，他就停在那里，就像时光静止一样，他没有变化，也不再变化。

所以，你开着玩笑，发了一张那时的朋友圈，然后感叹时光荏苒，岁月如梭。其实，你是想说：一年又过去了，我又大了一岁。

你是想说，明年，我可不可以变得更好一些啊！

你还想说，回不去的，就回不去吧，我也不想回头了。

我猜，你更想说的是，能不能让我再回到那个年代啊。

说着，你就流泪了。

岁月用你发的照片告诉你，孩子，可能不行了。

于是你擦干了泪，用笑容告诉它：那就让明天变得更好吧。

九零后，咱们成长快乐。

—THE END—

☀ 作者：李尚龙，青年导演、作家，个人公众号：李尚龙（ID：lslmoviegoers）。灼见经授权发布。

MORE

延伸阅读