致霍金：星辰之大，都是你的世界
Mar.
14
灼见（微信号：penetratingview）
再见，霍金。星辰之大，那都是你的世界。
作者 | 果果
诞生于伽利略忌日，逝于爱因斯坦诞辰。
不论从哪方面来看，很少有人的一生能比霍金更戏剧性，但恰恰是他的一生，也最没有戏剧性。
01
“在我21岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”
在我们所熟悉的轮椅上的霍金形象之前，霍金也曾经有着普通人，或者说健康人的平凡岁月。
（患病之前的霍金）
霍金小的时候曾为称为“小爱因斯坦”，一方面是因为他很聪明，喜欢设计复杂的东西，大脑里经常有千奇百怪的想法；另一方面因为他跟爱因斯坦小时候一样，成绩出奇地差。
中学时期霍金的表现依然糟糕，他写作业字迹非常潦草，老师因此感到无比绝望。
（霍金小时候）
霍金的父母都曾就读于牛津大学，他的父亲想让他去读牛津大学医学专业，但以霍金的医学成绩并不能拿到牛津大学奖学金。
后来霍金参加了物理考试，并成功拿到了物理学的奖学金。
就这样，17岁的霍金考入牛津大学。
就像很多大一新生一样，霍金的大一生活也并不顺利，一开始霍金感觉很难融入大学生活。因为对他来说，学术学习太过简单。他的教授评价他说：“他从来不需要参考别人怎么做来学会。”
后来霍金加入了牛津赛艇队（每年牛津和剑桥都会来一场赛艇比赛，这个传统从1829年延续至今。赛艇队可以说是聚集了两校高富帅），他渐渐地开始受欢迎，不再低调沉闷，而是活跃在诸如古典音乐、科幻小说等兴趣社团里。
好景不长，霍金在21岁被诊断出患有渐冻症。
那一年1963，没有互联网也没有冰桶挑战，知道这个病的人很少。
渐冻症又叫Lou Gehrig病（卢伽雷病），得名是因为1939年美国历史上著名的棒球手Lou Gehrig患有此病，两年后去世。
医生告诉霍金，你活不过几年了。
而在这一切噩梦之前，他刚在新年晚会上遇到正准备进入伦敦大学的简，也就是他未来的妻子。
霍金因为疾病的打击，一度要放弃学术、放弃生活，但爱情拯救了他。
在查出渐冻症的第二年，他和简订婚了。
可以说，爱情让年轻的霍金有足够的动力活下去，有足够的动力继续他的研究，他的事业。
02
“我们只不过是一种生活在一颗小行星上的高度发达的猴子，但是我们却可以理解整个宇宙，正是这样使我们特别。“
霍金的正常生活还在继续，虽然他的身体正在以肉眼可见的速度萎缩下去，但属于霍金的黄金时代才刚刚开始。
在随后的漫长岁月里，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型。
他被誉为“爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家”。
放眼当今学术界，称霍金为全球知名度最高的科学家一点也不过份。
让霍金真正被普通人所认识，恐怕还是因为这部旷世奇作《时间简史》
这本书出版于1988年，一经出版就引起了巨大的轰动。
据说，地球上每700个人中就有一个人拥有一本，销量超过2500万册。至今仍是“简史”类图书中销量最大的。
当然，在这本《时间简史》之前，霍金就已经在学界声名远扬了。
早在60年代，他就与牛津大学的好友罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）一起研究利用广义相对论构造的宇宙数学模型。
之后，他又用数学手段证明宇宙中遍布黑洞。
1974年，霍金以年仅32岁的身份成为英国皇家研究院最年轻的会员之一；
1979至2009年任卢卡斯数学教授，这是英国最崇高的教授职位之一；
1978年被授予爱因斯坦奖章；
1985年，霍金更是曾作为学界重要学者访华。
可以说《时间简史》之前，霍金在学术上就已经成就斐然，《时间简史》只是让他火出了圈（广义相对论和宇宙学圈）。
在这之后，霍金的学术研究也一直都没有停止。
2001年，他又出版了《果壳里的宇宙》，发表了自己对膜理论的意见。
03
“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。”
然而霍金之所以被大众所崇拜和喜欢，绝不仅仅只是他的学术成就。
在我的心目中，霍金就是个老顽童。
霍金喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年，他在英国的皇家宴会中，轧了倒霉的查尔斯王子，高兴地开着轮椅跑了一圈。
后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。
霍金涉足的领域也很广，比如客串电视剧：
《生活大爆炸》里一众角色天天霍金挂在嘴边，后来人真的去了。
《星际迷航：下一代》学界大牛凑一桌麻将
霍金还发过不只一张唱片，与英国摇滚歌手合作歌曲《滔滔不绝的霍金》。
在《辛普森一家》中为自己的角色配音。
霍金甚至还代言过不少产品，比如他的重要标志之一——轮椅
还有英国移动通讯，egg banking，go compare等等，甚至还代言过国内某汽车品牌。
他积极参与各种公共活动，冰桶挑战他也带着子女一起参与了。
霍金在2016年开通了微博，有400多万粉丝。
他在微博上很活跃，最后一条微博是回答TFboys王俊凯的提问，他说：“我希望，当你们追求科学及其他创意时，如此的好奇心和自信可以延续下去。”
霍金自己就是这样充满了好奇心，2007年霍金还参与了零引力公司提供的零引力飞行，亲身体验零引力感觉。他事后还欢快地表示：“好奇妙噢！零引力阶段真炫，高引力阶段没事，我可以永续这样。太空，我来了！”
可爱的不要不要的。
霍金就真的曾经经常出现在大家得视线中啊，客串下电视剧，发唱片，简直就是全能艺人。
04
“记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。”
最重要的是，所有的这些事情，都是霍金用眼睛和三个手指做到的。
霍金用双眼和三个手指，走完了正常人无法企及和想象的一生。
如果说贫穷限制了我们的想象的话，那看样子身体也会。
而霍金的想象并没有边界，他无需学正常人的样子矫揉造作地维持着正常人的体面，他的身体已经残疾，他的每一天都是馈赠，所以他放肆让想象驰骋，放肆对宇宙不停窥探，放肆让好奇心野蛮生长。
他在用他的方式拥抱和感受世间万物。
他的天才固然是我们所无法企及的，可我们连对生活的热情和好奇也一并抛弃了。
轮椅对霍金来说，是限制，也是解脱。
因为轮椅之上，抬头就是整片星空。
再见，霍金。星辰之大，那都是你的世界。
—THE END—
☀ 灼见出品。
◐◑当年执意为"流氓"写歌的83岁奶奶，才是中国真正的流行音乐教母！
◐◑“冻龄女神俞飞鸿”：最高级的美感，就是在岁月里活出最舒服的自己
◐◑从“央视20多年从不说话”的女主播到全国政协委员，背后是你不了解的故事