97岁的秦怡，美人为何不迟暮？
作者 | 陆同学
来源 | 锐视界（rshijie）
去年年底，
陈凯歌导演历经多年
打造出来的《妖猫传》，
终于在万众期待中上映了。
电影运用独特的拍摄手法，
用梦幻为观众谱写出了一曲盛唐之歌，
一经上映便赢得满堂喝彩。
影片汇集了老中青三代演员，
几乎请来了大半个娱乐圈。
而这其中年龄最大的当属那位老宫女了，
在拍摄时她已经95岁了。
（电影《妖猫传》剧照）
荧幕中的她出现还不足一分钟，
是全片最不起眼的“龙套角色”。
然而即使是这样，
剧组上下也仍旧对她毕恭毕敬。
黄轩为她写台词板、
张雨绮称她为老师，
就连向来以严格著称的陈凯歌，
都会亲自上前扶她落座，
并对其赞不绝口。
这位老者究竟是谁？
她凭什么可以
获得整个娱乐圈的尊重？
今天，
就让我们翻开历史的相册，
一起来认识一下
这位历经百年的传奇女人，
以及她背后不为人知的一生！
她是上世纪最优秀的演员，
所得奖项数不胜数：
十大女杰、
金鸡终身成就、
中国突出贡献艺术家……
被称作那个年代的第一「花旦」当之无愧！
▲秦怡（右）和日本女演员吉永小百合
她样貌出众、家世显赫，
一生要强、坚强敬业，
是周恩来口中的“中国最美女性”，
更是国际巨星施瓦辛格心中的偶像，
外媒眼中的“东方维纳斯”。
她曾是全中国男人的女神，
是荧幕下无数观众的梦中情人，
却在现实中多次遭丈夫抛弃，
中年丧夫、老年丧子，
如今97岁高龄的她，
身上的光环不尽其数，
所遭受的苦难数不胜数，
她，
就是我国国宝级演员
——秦怡。
上世纪二十年代初，
秦怡出生在上海南市的，
一户衰败的封建大家族中。
虽然家中的长辈深受封建思想影响，
但是秦怡的几个姐姐，
却始终有着一颗想要冲破束缚的心。
因此待到小妹上学时，
大姐不顾家里的反对，
硬是将年仅12岁的妹妹送进了
在当时来讲还是新鲜事物的洋学堂读书。
（8岁时的秦怡）
在那里秦怡第一接触到了宣讲团。
她发现在那里读书的孩子，
不仅可以学到课本里的东西，
还能接触到芭蕾、话剧、外文等“洋玩意”。
看着面前可以放肆歌唱、舞蹈，
完全不用在意他人眼光野蛮生长的同龄人，
这个平常大门不迈，二门不出的大小姐，
忽然在心底生出了羡慕之情。
在少年宣讲团学习的日子，
对秦怡产生了深厚的影响。
因为当时在学校教书的老师，
多是曾经参加过革命的党内前辈。
因此在与他们日积月累的相处中，
爱国、爱民的种子，
也在秦怡的心中深深扎了根。
“9·18事变”后，全民激愤。
秦怡瞒着家里参加了学校的红十字会。
一面为前线将士做背包、棉鞋等抗战物资，
一面盘算着要去前线做战地护士。
后来她又带头组织学生进行示威游行。
为鼓舞前线战士的士气，
又多次参加抗战广场剧的演出。
秦怡的勇敢和坚决，
在当时得到了众人的肯定，
就连男孩子都视她为效仿的对象。
然而枪打出头鸟。
秦怡一系列激进的行为，
迅速受到了校方的打压。
在经过多次批判之后，
她忽然意识到现在的学堂，
早已不再是当初自己向往的先进之地。
于是她毅然决然地决定离开学校。
（秦怡与家人的合照）
回到家后的秦怡被父母软禁了起来。
每天看着七上七下的石库门式楼房，
和好像永远都看不到边际的高墙。
当时年仅16岁的秦怡终于决定了：
民族危亡之时，自己决不能如此苟活！
一定要去前线做点什么！
1938年年初，
秦怡与同学相约去武汉参加救国运动。
然而在出发之前，
她们的行踪却被家长发现，
二人一并被抓进了巡捕房。
在父亲和哥哥的劝说、威胁下，
同学答应回家，
而秦怡却依旧决定继续前往武汉。
（当年的武汉）
几经辗转，秦怡终于来到武汉，
并成功进入了当地的军工团。
本以为如此她的满腔热血与爱国情怀，
终于可以得到挥洒。
但实际情况却给了她当头一棒。
在入驻军团没多久后，
秦怡便发现团内的腐败现象早已无可救药。
领导人整日不务正业、夜夜笙歌，
还要强迫手底下的人做陪酒工作，
自己更是多次被高层图谋不轨，
而且连抗日歌曲也无法演唱。
团中乌烟瘴气的氛围实在让她无法忍受，
因为实在不想与他人沆瀣一气，
秦怡再一次逃离。
1938年10月，
秦怡离开武汉来到重庆，
并进入了中国电影制片厂工作。
也是在那里，
秦怡开始了长达6年的噩梦。
（当年的中国电影制片厂）
秦怡的长相很漂亮，
而且平时工作又极其认真，
所以在她进入电影制片厂没多久，
便得到了一个女二号的角色。
而当时与她搭戏的，
便是她的第一任丈夫陈天国。
（陈天国）
当时的陈天国在演艺界颇具威望，
而且长相帅气、身材魁梧，
是众多女孩子心中的理想情人。
然而谁也没想到，
他居然对秦怡这个小丫头一见钟情了。
某日陈天国说约大家一同爬山，
并特意也邀请了秦怡。
结果等到了山中，
秦怡才发现根本没有别人！
就在二人到达山顶时，
陈天国忽然抓住秦怡的手
深情告白，并向她求婚。
而且若秦怡不答应，
他便扬言要从悬崖跳下去！
（陈天国剧照）
当时的秦怡还不满十八岁，
被陈天国这么一吓，
竟就稀里糊涂的答应了这门亲事！
从山中回来后，秦怡大病了一场，
躺在床上几个月都下不来床。
这期间她本想找个机会和陈天国说清楚，
然而还没等到自己开口，
陈天国就已经迫不及待地
将结婚的消息公布与众，
甚至连请帖都已经分发出去了！
一时间几乎所有人都知道了二人的婚事，
秦怡骑虎难下只能与他成婚。
1939年9月秦怡与陈天国完婚，
婚后的陈天国不仅不对秦怡百般呵护，
反而开始疯狂酗酒，
且还会在喝醉后对她毫无理由的打骂。
忍无可忍的秦怡终于下定决心要提出离婚，
可就在这时她却发现自己怀孕了。
1940年，秦怡与陈天国的女儿出生。
新生命的诞生不单没有缓和二人的关系，
更让这段婚姻彻底走向了灭亡。
因产后虚弱秦怡一病不起，
婆家不仅不想照顾女儿，
反而还想将其送给别人。
为了保护女儿、逃离陈天国，
秦怡带着孩子搬回了单身宿舍。
陈天国知道后时常会找到寝室，
叨扰的所有人都不得安宁。
于是为了彻底逃离陈天国，
秦怡带女儿逃到了西康（旧省，西南地区）。
也是在那里，
秦怡度过了人生中最快乐的几个月。
告别了提心吊胆的日子，
秦怡可以在花海中高声歌唱、
可以在田园放肆舞蹈。
那时她觉得自己像个疯子，
但是她却可以彻彻底底的解放了。
这期间陈天国曾多次想要复合，
但秦怡却始终没有答应。
两人就这样拖拖拉拉了六七年，
终于在陈天国找到新欢后，
二人才算正式离了婚。
第一段婚姻的失败让秦怡很受伤，
以至于到现在谈起那段日子，
她的心中都是满满的无奈与辛酸。
秦怡用“一塌糊涂”来形容自己的感情，
然而她糊涂的又何止这一次？
1945年底，秦怡带着女儿回到娘家。
父亲刚刚去世，母亲又病弱，
所以她便扛起了照顾一家老小的任务。
为了更快的赚到钱，
秦怡在朋友的引荐下开始拍摄电影。
又经导演刘琼的介绍，
她认识了第二任丈夫金焰。
（金焰）
金焰是一名韩国人，
因与阮玲玉合作《野草闲花》而一炮走红，
成为了国内响叮当的大人物。
当时的金焰刚刚与夫人离婚，
秦怡又对他异常崇拜，
所以二人几乎是火速便确立了恋爱关系。
两人恋爱时，
金焰一直对秦怡倍加呵护，
将其照顾的无微不至。
因为上段感情里受到的伤害太大，
所以金焰此时的举动让秦以无比感动。
于是在离婚后的第二年，
秦怡再一次选择与大自己12岁的金焰闪婚。
（秦怡与金焰结婚合照 图片来源见水印）
婚后二人的感情一直不错，
走到哪里都是出双入对。
一年后儿子金捷出生，
二人世界变成三口之家倒也幸福美满。
（金焰、秦怡、金捷合照）
可是好景不长。
因为家族的影响，
金焰的骨子里一直带着浓厚的大男子主义。
性格极度倔强与偏执，
不善交际，而且经常得罪人。
因为太多执拗，
业内找他拍戏的人越来越少，
到后来他干脆只能闲赋在家中，
靠秦怡的工资养活。
但与此同时，
夫人的事业却蒸蒸日上。
先后拍摄了《铁道游击队》《女篮五号》
等一系列红遍大江南北的影片。
（秦怡与周恩来会面）
奋斗多年后，
秦怡终于迎来了事业的巅峰。
为了乘胜追击，
她开始疯狂的学习与工作，
一心扑在事业上很少回家，
与金焰也开始渐行渐远。
起先秦怡对此并没有感觉异常，
直到后来朋友告诉秦怡丈夫出轨，
对象还是她的亲妹妹时，
她才发现两人多年的感情，
俨然已经走到了尽头。
得知消息后秦怡如同遭遇晴天霹雳，
向二人求证后便提出了离婚，
可金焰却表示只会分居。
当时秦怡的肚子里，
正怀着她与金焰的第二个孩子，
由于伤心过度，
孩子早早便已胎死腹中。
（秦怡与金焰合照）
直到1962年金焰因胃病入院手术，
几乎切除了三分之一的胃。
术后的他一病不起，
还是秦怡在旁悉心照顾，
直至20年后金焰去世。
（秦怡照顾卧床的金焰）
有人说，女人生命中最重要的事情，
便是婚姻与家庭
然而在秦怡的两次婚姻中，
一段是被赶鸭子上架噩梦不休，
一段是全情投入最后却满盘皆输。
至此她的生活早已是满目疮痍，
然而老天却没有因此而放她一马，
反而变本加厉的将苦难倾注与她。
1966年，在秦怡事业巅峰时期，
她被确诊为肠癌，
就连医生也断言她“活不长”。
然而秦怡不仅挺了过来，
还在术后不久便重返荧幕。
这之后的多年中，她生过4次大病。
患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，
前前后后共上过7次手术台。
每一次她都在生死边缘游走，
但是一次她都挺了过来。
而支撑她走到现在最主要的原因，
便是她与金焰的儿子金捷。
（秦怡与儿子金捷旧照）
因为工作的原因，
金捷从小便由外婆照看。
当时的金捷虽然是个“星二代”，
但却因为父母都不在身边，
而时常被学校的同学欺负。
由于性格内向，
金捷从不向外婆诉苦。
而外婆也都将注意力放在了他吃穿之上，
很少去关心外孙的心理状况。
由于内心的苦闷始终无法宣泄，
金捷在16岁那年患上了很严重的心理疾病。
那时候秦怡刚刚被确诊为肠癌，
白天她一边接受治疗，
一边帮忙照看金捷；
身体稍有好转便带着儿子四处逛逛，
试图以此来缓解他的病情。
（秦怡患病时所拍摄的电视剧剧照）
眼看着一切都要好起来了，
可那场可怕的十年浩劫，
又紧接着席卷而来。
文革时秦怡被扣上了“牛鬼蛇神”的帽子。
病还没好全，便被勒令去干校劳动。
抄家、批斗、隔离……
这些一样没落的全都加在了秦怡的身上。
而病情刚刚有些好转的金捷，
也因在这期间受到过度惊吓，
而让大脑留下了永久无法治愈的病痛。
（秦怡早年全家福）
曾经聪明伶俐、活泼开朗的儿子，
因为自己的疏忽患上了精神分裂症，
如今又几次三番受到自己连累，
变成了别人口中的“痴呆儿”。
身为母亲的秦怡怎能不心痛？
又怎能不自责？！
看着面前痛苦不已的儿子，
秦怡的心中宛如被钝刀划过。
那时她便暗暗发誓：
以后余生，都要陪在儿子身边，
做一位称职的母亲！
（秦怡与儿子外出写生）
之后的秦怡几乎与儿子形影不离，
就连拍戏时都带着儿子。
喂饭、喝水、洗头、洗澡……
这些别人不费吹灰之力做到的事情，
金捷都无法做到，
只能由秦怡替他完成。
儿子发病时，
经常会不受控制地打骂身边的人，
母亲便经常成为他捶打的对象。
可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，
小声嘱咐儿子不要打脸，
因为第二天妈妈还需要拍戏。
此时的秦怡已经83岁了，
可56岁的儿子却依旧活的像个孩子。
午夜梦回时她时常会想，
若有一天自己也走了怎么办？
作为一个母亲，
她不怕死、不怕痛、不怕累，
唯独怕自己走后儿子无人照拂。
他不好，她也不敢死。
（秦怡喂儿子吃药）
或许是秦怡的坚持终于感动了上天，
1981年起，
金捷的病情开始明显的好转。
他不仅可以试着与他人正常交流，
甚至还喜欢上了画画。
国际巨星施瓦辛格，
就曾以2.5万美元的价格，
买下过金捷的作品。
这不仅是对金捷的肯定，
更是对秦怡这位伟大的母亲的肯定。
2007年，金捷因糖尿病并发肺炎，
而抢救无效离开了人世。
爱子的突然离世，
让当时已经85岁的秦怡悲痛不已，
整日以泪洗面。
她经常在儿子的房间里一坐便是一整天，
看着那些儿子用过的家具、文具，
秦怡一度伤心得不能自已。
她甚至还想过就这样追随儿子一走了之，
然而在一个偶然的机会，
让她了解到了一位22岁的小伙子，
在死前决定捐献眼角膜的事迹。
这件事让秦怡陷入了深深的思考：
金捷虽然已经不再了，
但是世间还有很多和他一样的患儿，
我不能放着他们不管！
就这样，送走了儿子之后，
这个辛苦了一生的女人，
又开始了救济苍生的征程。
2008年汶川地震，举国哀痛，
秦怡二话不说便捐出20余万元；
玉树地震，她又第一时间捐款3万元，
虽然数字不多，
但对于朴素了一辈子的老艺术家来说，
这已经是她全部的家当。
“这些钱本来就是留给儿子的，
现在他不在了，
我就要把这些钱给最需要的人。”
如今秦怡老前辈已经96岁了，
但却依旧活跃在各大慈善晚会上。
为了公益，她不遗余力。
只要有邀请，她便从不拒绝。
有人劝她歇歇，她却摇摇头说：
“不会停，
总觉得这些事都是比较有意义的。”
从1922到2018，
她带着岁月走了一个世纪，
也整整“美”了一个世纪。
回想曾经旧上海的那些大美人，
她们都被一一被定格在了时代的故纸堆里，
人间只剩秦怡。
从名门望族，到为立志报国流离失所；
从万人追捧，到接连婚变丧子孤苦无依，
从倾国红颜，再到病痛缠身无人问津。
她一生都在渴望被倾听，
却最终活成了独白。
然而即使这样，
在经历了几番大起大落之后，
秦怡还是决定用“爱”来迎接这个世界。
这不仅是发自内心的真善美，
更是有人穷尽一生，
都无法达到的人生境界！
或许这就是她常说的：
“一个人活在这个世界上，
有再多的钱也好，
别人再怎么说你漂亮也好，
得再多的奖也好，
总有一天，你是要走的。
你走了，一切就都消失了，
多好的东西你都拿不走。
人活在这个世界上，
最最要紧的东西是什么？
还是一个价值。
就是自己给予了这个世界什么
别人不会在乎你得到了多少，
而是看你付出了多少。”
秦怡曾自述养生之道
根据秦怡老师自述的养生之道，
归纳起来主要有六个方面：
一是精神上要永远乐观；
二是要心态平衡；
三是养成良好的卫生习惯；
四是要学会动中取静；
五是要选择一些适合自己的运动方式并持之以恒；
六是饮食“三控制”。
精神上永远乐观
谈到养生之道，
秦怡老师强调首先在精神上要永远乐观。
秦怡老师如是说：
人有4种年龄，
自然年龄、生理年龄、心理年龄和社会年龄。
出生和生理年龄我们不能选择，
人的年龄逐步增大是不可抗拒的，
但心理和社会年龄可塑性很大，
人的精神状态不能因为年龄增大而松垮下来，
体型也不注意保持了，
衣服也拖沓起来，
不仅会给人一种苍老的印象，
而且本身的自我感觉也会越来越显得苍老。
我就不是这样，
从精神上说，
无论什么情况下，
我都尽量保持开朗、乐观。
50岁时，
我就设法保持三四十岁时的精神状态；
60岁时，
又要努力体现四五十岁的精神状态。
一个人只要精神上乐观就会始终充满青春的活力。”
心态平衡是健康的基础
心态很重要，
遇事要想得开，
尤其是在磨难面前，
要学会心理调节，
调节得好就能挺过来，
否则就可能彻底被压垮。
我先后生过4次大病，开过7次刀，
患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，
还得了肠癌，
但我并没有被病魔压倒，
反而成功地降伏了病魔，
还被选为“抗癌明星”。
面对疾病，
要始终保持乐观向上的情绪，
从而调动了体内的积极因素，
增强了抵抗力，病魔的虎威一下子就被压下去。
希望那些身患疾病的朋友，
不要被来势汹汹的疾病所吓倒，
要坚强起来，与疾病抗争。
养成良好的卫生习惯
养成良好的卫生习惯也相当重要。
我从年轻时起就一直坚持用冷水洗浴，
从暮春到深秋。
这一习惯的养成一方面是由于过去外出拍片时，
常常没有热水供应，
只好用冷水;
另一方面坚持洗冷水好处不少，
它可充分刺激肌肤，
促使体内血液循环加快，
有效地提高皮肤的功能和弹性，
使表皮细腻，减少皮肤皱纹，
人就显得格外有精神。
要学会动中取静
由于经常参加各类社会活动、艺术活动，
还有家务的拖累，
我的生活节奏一直很紧张，
常年处于忙碌之中，
弦绷紧了会断的，
所以我必须学会动中取静，
在紧张的活动之后，
调剂一下自己的神经。
比如，静坐下来画一朵花，
添几片绿叶；或是找来一本中外名著，
读一段精彩章节，以求得动静协调。
持之以恒的坚持锻炼
我平时靠散步与快走来锻炼身体，
每天平均走上5千到1万步。
外出办事时，只要距离不是很远，
我一定步行前往。
西方医学之父希波克拉底说过，
步行是人类最好的补药。
行走增强了我的体质，我感谢行走。
这些年，各种保健观念层出不穷，
搅得人茫然不知所措。
但在健身方面，
不能人云亦云被人牵着鼻子走。
各人都可以在实践中摸索，
总结最适合自己的锻炼方法，
千万不能随大流。
锻炼也不能三天打鱼、两天晒网，
否则终将一事无成。
以前我住平房时，不管多么忙，
我都坚持饭后走2000步，
我总结出的一套理论是：
先500步可使肚子不胀，
再500步则有助于肠胃消化，
最后1000步是一种放松的锻炼。
住进高楼后，我又因地制宜，
摸索出一套“高楼立体锻炼法”，
具体讲就是先慢慢下楼，
这比平地行走更有利于消化;
再在户外有节奏地漫步2000步，
活动腿部肌肉；
最后健步返回居室。我一直这么坚持，风雨无阻。
体育运动是健美的最佳方式。
当年为拍《女篮五号》，
我在刘琼“教练”的点拨下练了一阵篮球，
从那时起我就对体育产生了浓厚的兴趣。
现如今尽管已上了年纪，
但只要一有机会，
我还要在由老艺术家组成的
“古(稀)花(甲)篮球队”亮它一手。
在进入中老年之后，
我特别注意形体锻炼。
我练功的宗旨是：不拘一格，松弛、随意。
我不仅学习了“八段锦”，
还通过电视等途径学习各种健身体操。
每天清晨坚持锻炼半小时，
并已形成了规律。
饮食“三控制”
60岁以后，
饮食“三控制”是我很重要的一条养生之道。
三控制是：控制摄入的油量、盐量与食量。
饮食上，我不挑食、不偏食，
什么菜上市就吃什么。
秦怡还有不少小秘诀，
如用吃剩的酸奶擦脸，
“洗过以后感觉蛮好的，不过要洗得非常干净。”
秦怡还常练一种“放松功”:
“就是手随便搁在腿上或者其他地方也好，
全部松下来，一点劲都不要用，
头脑里也是放松的，一点一点全身放松……”
“放松功”是一种非常好的健康运动。
现在生活节奏那么快，
“动”得太过就需要“静”，
抽空“放松”一下很有益处。
秦怡！
向您致敬！
—THE END—
☀灼见经授权发布。