慌得一比的梅西，不是真正的梅西

Jun.

22

灼见（微信号：penetratingview)

我们总说看球，其实是看人。

作者 | 哲空空

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影的特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得天花乱坠，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性死马当作活马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。

梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被称为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一次入球，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及五届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。

—THE END—

☀ 作者：哲空空，首发于公众号：知更鸟电影。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文