他英武潇洒，22岁时驾机撞毁日军飞机，妹妹写了一封信给日军妻子……7.7勿忘英雄

July.

7

灼见（微信号：penetratingview)

每到七月七日这一天，刺耳的防空警报都会响彻中华大地，警示我们每个中国人，勿忘国耻、警钟长鸣！

作者 | 北洋之家

时间回到80年前的武汉，

当一阵刺耳、急迫的空袭警报拉响时，

54架日本军机

已经逼近城市的上空……

令人不可思议的是，

武汉市民们没有表现出丝毫恐惧，

人们竟都纷纷走上街头……

人群中有一个名叫陈难的女子，

她亲眼看着自己的哥哥陈怀民

驾着飞机撞向一架日军飞机，

与之同归于尽！

英雄陨落，陈怀民年仅二十二岁!

他的母亲哭瞎了双眼，

未婚女友投江殉情，

而妹妹陈难却选择给

日军的妻子写了一封信！

视频：周迅读陈难写给美惠子的信！

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n05508fnlia&width=500&height=375&auto=0

这封信，震惊了二战时的整个世界！

被翻译成几国文字，

刊登在全世界的报纸上！

这是一个极其悲壮的英雄故事，

今天，让我们致敬

抗战空军英烈——陈怀民！

NO.1

投笔从戎

热血青年报考航校

这就是陈怀民，

因为从小就跟父亲习武，

他比一般的高帅富更阳刚帅气！

陈怀民的父亲陈子祥非常了不起，

1902年，陈子祥曾东渡日本，

进入日本著名的士官学校步兵科学习。

陈子祥求学期间，

曾教训过日本学生坂垣征四郎

让坂垣的耳朵留下残疾，

成了“残耳将军”。

坂垣征四郎是谁？

他是日本甲级战犯，

策划“九·一八”事变的元凶，

炮制伪“满洲国”的主谋，

后来任侵华“中国派遣军总司令”，

双手沾满了中国人民的鲜血。

1948年被执行死刑！

▲童年陈怀民与父亲陈子祥

回国后，陈子祥加入了同盟会，

追随孙中山先生革命奋斗。

在他的教育影响下，

精忠报国的信念早已埋在儿子陈怀民的心中。

对于陈怀民来说，

第一次亲身经历山河破碎之痛

是在1932年初的上海，

那一年，他刚刚16岁。

1932 年1 月28 日，

日军向驻守上海的国民革命军发起突袭，

第二天清晨，数十架日军飞机从航母上起飞，

对上海闸北、南市等地区狂轰滥炸，

十里洋场顿成十里火海。

这一切，都被16岁的陈怀民看在眼里，

心里萌生了飞上蓝天、保卫国家的想法！

1932年，国民政府在杭州笕桥成立了

中央航空学校，

以此来培养中国第一代飞行军官。

而这些年轻人大多是官宦子弟，

作为中国第一代战斗机飞行员，

他们壮志凌云，飞上蓝天抗击日本侵略者！

1932年，陈怀民报考了中央航空学校。

经过严格的选拔和残酷的训练，

美国教官这样评价他：

“陈怀民将来无疑是中国最优秀的飞行员。”

可身处动荡时代，

陈怀民和他的同学们

学的是如何在每天的训练和战斗中，

来培养自己必死的决心。

▲二十二岁的陈怀民

这是一条要么与天空和平相处，

要么将天空作为墓园的不归路！

1935年底，陈怀民毕业后，

编入中国空军第4大队第23中队，

任少尉飞行员。

NO.2

几次大难不死的他

选择撞机与敌同归于尽

▲刘粹刚（左）、胡荘如及毛瀛初（右）

1937年8月，在杭州笕桥上空，

陈怀民与毛瀛初和战友们一起，

驾战机向日军飞机猛烈开火，

打得敌机难以招架，3架中弹坠毁。

这是陈怀民第一次参加空战。

1937年9月，30多架日机入侵南京上空。

陈怀民驾驶2405号战机以一敌四，英勇迎敌。

因油箱起火飞机撞在一棵大树上，

陈怀民被弹出座舱，

他鼻梁骨折断，胸部、肩部受伤，血肉模糊。

▲陈怀民

1938年4月10日，山东台儿庄战役。

陈怀民飞往山东枣庄上空，

轰炸枣庄中学内的日寇。

返航途中，遭遇敌机17架。

在被重重包围的情况下，

他第一次驾着飞机奋力向敌机冲撞。

敌机被撞毁，他跳伞后落地，安然无恙……

4 月中旬，陈怀民在归德上空与敌血战，

这次战斗让他再次遇险负伤。

飞机中弹，陈怀民跳伞，腿部中数弹……

然而，仅仅十来天之后的4.29武汉空战中，

这位多次英勇作战、几次险中求胜的英雄，

再也没能回来……

4月28日晚，陈怀民回家看父母。

那天，陈怀民跟以往很不一样，

他似乎预感到什么。

第一次在家人面前欲言又止，留下了眼泪。

　他还将自己的

手链和航空手套留给妹妹。

▲陈怀民的航空手套 

▲陈怀民的手链，挂牌上正面是中央航校的校徽，一双展翅翱翔的翅膀！

临走出门时，他掏出一块银元，对母亲魏静诚说：

“妈，这几天日军常来武汉，

我们部队24小时都处在临战状态，

我随时都有可能升空作战。

这块银元给你，

你喜欢吃什么东西，自己上街去买。”

父母望着儿子出门的身影，

他们没有料到，这是生死之别。

当晚，陈怀民在宿舍写了一篇日记：

“我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国”。

4月29日这天，是日本天皇的生日，

也是日本的天长节，

日军出动54架飞机空袭武汉，

作为对天皇的生日献礼！

两军对垒，一共近百架飞机在空中缠斗，

这在世界航空史上没有前例！

那天空战，陈怀仁的伤还没有好，

就接到4.29这天要遇到空袭的警报，

他的战友结婚，

他顶他上了天！

空战刚开始5分钟，

陈怀民就将一架日机击落！

▲这是著名摄影记者罗伯特·卡帕

在空战时拍摄的武汉街头的照片

几十架敌机来袭，

武汉街头的人群没有表现出丝毫恐惧，

看到日本飞机被击落，

人群发出一阵阵的欢呼！

怀民痛快地击落1架敌机后，

很快成了众矢之的，

5架敌机死死咬住他，

将他包围起来，集中火力猛射。

怀民飞机的油箱中弹起火，操纵不灵，

飞机冒着烟向下栽去。

这时，敌人的子弹也射中了他的胸部。

▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！

当所有仰望天空的武汉市民为这架飞机揪心的时候，

这里面，就有陈怀民的妹妹和他的家人……

他完全有机会跳伞求生，

但他选择了与邓世昌勇撞吉野号一样的壮举！

离他最近的一家日本战机上标着“红武士”，

在日本，可以称得上“红武士”的人并不多，

陈怀民忍着剧痛拉平飞机，加大油门，

倒扣着向上翻转180度，

朝着敌机狠狠地撞了上去……

▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！

敌机飞行员做梦也没想到，

中国的飞行员会杀身成仁。

顷刻间，两架飞机在空中相撞爆炸，

黑烟红火，弥漫空中。

怀民被弹出座舱，随即坠入江底，

飞机残骸也落入江中。

血洒长空、义薄云天，

这一年陈怀民仅22岁，

他用自己的生命

实现了当初进入航空学校的誓言：

我们的身体、飞机和炸弹

当与敌人的飞机和战舰同归于尽！

▲这样的校训，前所未有！

陈怀民的壮举，更加激发中国空军的斗志，

一串串枪弹在怒吼中泻向天空，飞向敌机。

复仇的火光在天空燃烧，

飘落的机片在空中横飞，

一团团火球闪耀着坠落下来，

武汉上空成了日本空军的火葬场。

这一场空战只有短短半个小时

日军被击落21架飞机

4·29空战，

赢得了中国抗战以来最辉煌的胜利！

NO.3

一段刻骨铭心的初恋

未婚妻为他投江殉情

▲牺牲后，各大报纸报道陈怀民的英雄事迹

陈怀民捐躯报国后，全家陷入了悲痛，

他的母亲哭瞎了双眼。

他的未婚妻投江自杀……

1935年，陈怀民在中央航空学校学习时，

与浙大女学生王璐璐一见钟情。　

那天，陈怀民在篮球场上运球转身，

健步投篮，飒飒然一个热血男儿的样子。

这位银行家的女儿看在眼里，生出欢喜。

渐渐地，他们相识相恋了。

怀民深知自己身肩的重任，

他与王璐璐约定：

抗战胜利的那天，他们就结婚！

一天，王璐璐在报上看到陈怀民受伤的消息，

立即请假找怀民，

当看到女友风尘仆仆地出现在自己面前，

他感动得一把抱住了她。

牵着她的手，为她挑了一件印花旗袍：

“我没给你买过什么像样的东西，

你把它穿在身上，

看到这件旗袍，就像看到我一样。”

王璐璐感动地啜泣起来。

她一直盼着抗战胜利后就结婚。

然而，她没有等到那一天。

王璐璐在报纸上看到陈怀民牺牲的消息后，

当场昏了过去。

之后，她便有些精神恍惚，

却还是急急地赶到武汉奔丧。

当她得知陈怀民葬身于长江，

便一个人失魂落魄地跑到江边。

她曾无数次地幻想过他们的婚礼。

抗战胜利举国同庆时，

她为他穿上最美的嫁衣，

迎上他灼灼的目光……

她穿着他送她的旗袍，

纵身跳入波涛滚滚的江中，

化成一朵浪花，与蓝天白云作伴，

与爱人怀民永不再分开……

她甚至不知道，怀民在牺牲前的一个月，

在对她的无限思念中写到：

为你，我爱恋发狂，

为你，相思成疯你不知。

今生能否再见你？

我只愿在你唇边再沾，

那我一生也幸福……

NO.4

妹妹写给日军妻子的信

震惊了全世界！

怀民走了；

怀民的未婚妻也投江自杀了；

母亲因为过度伤心，哭瞎了双眼……

▲陈怀民和妹妹陈难

短短一个月，

陈家的灾难一个接着一个！

陈怀民的妹妹，原名陈天乐。

为了纪念哥哥，她把自己的名字改成了“陈难”！

陈难并不是一个平凡的女子，

她17岁时，就是宋美龄的贴身警卫，

但最为人称道的，是她跨越民族的宽容与博爱。

陈怀民拼死撞击的日本“红武士”，

名叫高桥宪一。

人们在打捞陈怀民的遗体时，

也一同发现了高桥宪一的尸体，

在他的上衣口袋里，

紧紧地藏着他刚刚收到的

妻子的照片和妻子的书信：

“做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着。有时一想到已经有许多人无辜牺牲……光是死并不是荣誉的事，我是祈求你十分小心地去履行你的职责！

孩子总是睡得很熟的，这两个孩子，每天是在大笑中过日子…… ”

美惠子1938年4月10日

看着面带笑容的美惠子的照片

和她对丈夫温情脉脉的话语，

对高桥宪一恨之入骨的陈难，

也忍不住留下了眼泪，

作为飞行员的家人，

她跟母亲，

还有殉情的璐璐姐何尝不是如此！

1938年5月31日，怀着巨大悲痛的陈难给美惠子写一封信：

怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨。他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……

由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯……

如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服……

末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨……

陈难 1938年5月31日

写完这封信后，

陈难的老师把信拿给作家郁达夫，

希望他能润色修改一下。

郁达夫看完以后说：“心灵之作，不必修改。”

这封公开信发表在1938年6月5日的《武汉日报》上。

后来被译成多国文字，在全世界传播。

两个年轻男子在空中相撞，

却在地上催生出这样的一封信，

由一个二十岁女子写给另一个陌生的二十岁女子，

文字早熟而透彻！

▲陈难的手迹

也许也只有在那样的高度

生死的界限才不会那么清楚得可怕。

只是，因为日本长期的信息封锁，

这封信直到52年后美惠子才看到！

此时，美惠子已是71岁老太太了，

她看到远在中国的陈难半个世纪前写给她的信，

一时泣不成声……

NO.5

每一次起飞

都可能是永别！

“每次飞机起飞的时候，

我都当作是最后的飞行。

与日本人作战，我从来没想着回来！”　　

这是陈怀民写在日记里的话，

这个帅气的追风少年，永远留在了22岁！

而在战争年代，

还有很多像陈怀民一样的年轻人，

在抗日救国中血洒长空！

每一次起飞都可能永别，

每一次落地都必须感谢上苍。

如果有可以称为计划的东西的话，

那大概就是为国牺牲吧。

他们明明知道侵华日军的飞机远优于自己，

他们明明知道每一次起飞都可能是死亡，

但是他们还是毫不犹豫地飞上前去，

只因为他们的信条是，

誓死报国不生还！

他们用鲜活的生命，

走进生命的幽谷，

开创国家的出路！

“我既完全明白，

为何我还为着你哭，

只因为你是个孩子，

却没有留什么给自己！”

——林徽因《哭三弟恒》

▲林徽因（右）和三弟林恒（左）

林恒在1941年4月13日的

对日成都空战中牺牲，年仅23岁。

当年林恒放弃清华大学的学业报考航空学校，

以身殉国……

他们本拥有无数人艳羡的一切，

为了抗击日本侵略者

却自愿成为了人肉炮弹……

至抗战胜利，中央航校总共有十六期毕业生，

1700人冲天参战，

击落日军敌机超过1200架，

牺牲官兵超过4321人，

平均年龄不足23岁。

▲抗战胜利，合影上的年轻人，几乎全部把生命献给了蓝天！

这些甘愿用一腔热血，

缝补破碎华夏苍穹的青年，

声震人间，点燃闪电，

以一曲气贯长虹的壮歌，震撼人心！

对于牺牲的飞行员，丘吉尔说：

在人类征战的历史中，

从来没有这么多的人

对这么少的人亏欠这么深的恩情！

哪有什么岁月静好，

不过是有人负重前行，

八十年世事沧桑，

他们没有走，他们只是飞向了心中的天空！

他们一路飞到了最高的天堂，

身影却变得比巨人还要伟岸。

今天的中国，盛世安康！

英雄的故事要铭记更要传颂，

他们为国家而死，为民族而生！

他们的精神，是照亮我们砥砺前行的火把，

更激励新一代的中国年轻人

在建设社会主义现代化强国新征程上

  奋勇前行！

今天，请所有中国人，

向这群壮志凌云的青年致敬！

历史不会因时代变迁而改变，

80年前的牺牲，

中国人不会忘！

  英雄的功勋，永垂不朽！

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0170c5e4x1&width=500&height=375&auto=0

视频：纪录片《冲天》精彩片段！

最后，再推荐阅读一篇感人至深的文章

（点击下面标题和图片即可阅读）

—THE END—

☀本文选自北洋之家（ID：bypm2016），灼见经授权发布。

MORE

灼见热文