催泪神作《小偷家族》：少一些评判苛责，多一份理解珍惜
Aug.
4
灼见（微信号：penetratingview)
多一份理解珍惜
作者 | 李娜yuer
01
看完《小偷家族》的夜里，只是觉得饿。四海八荒的饿。
路过快要打烊的面包店，货架大半已空，店员懒洋洋地等着下班，深夜来买食物的人，就像游荡在这座水泥森林的孤魂，神色疲惫寂寥。
钻进车里吞食下甜腻的提拉米苏，妥帖了。慢慢开回家，小区里的灯荧光闪烁，曲径通幽，一群流浪猫在单元门口围着吃东西，忍不住悄悄上前，摄下这一瞬现世安稳。
那一刻，觉得虽然诸事纷扰，丧得失去了任何耐心与倾诉欲，却也贪恋这微小细碎辰光。
就像我看完《小偷家族》的感觉。
▼《小偷家族》唯美MV
“音乐诗人”李健演绎人性之爱
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0728yqosor&width=500&height=375&auto=0
什么是好电影？
看完之后让你觉得微醺，回味悠长。
日本导是枝裕和凭借这部电影，拿到今年戛纳电影节的金棕榈奖，我不关心荣誉， 只是觉得他这段话深得我心：
“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或者法官……我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”
《小偷家族》实至名归。
它用大半篇幅讲述一个底层家庭的日常。
镜头掠过拥挤破败的房间，男主人那张被生活碾压过的，沉重疲惫又略带狡黠的脸；年迈的奶奶，卑微地生长在泥土里一般的孩子们。
他们吃着偷来的食物，享受着偷来的亲情，相依着取暖。
没有刻意的对贫困的渲染，却也缓缓地让你发现这个家庭的不寻常之处：
原来他们之间并没有血缘关系。
都是被主流社会遗弃的人。
这样临时构建的家庭，每个成员都小心翼翼地藏着自己的秘密，他们之间有片刻的爱与温情。
但后面的深水炸弹又将你惊醒，原来这温情的背后，是彼此之间互相牵扯的利益。
02
讲述底层境遇的电影并不少，但大多流于肤浅和俗套。
要么将生之困境过分刻画渲染，让你洒一把同情的热泪，可廉价的同情又何尝不是道德优越的自我粉饰，以及对比之下觉得自己还算不错的自我安慰与侥幸？
要么过分夸大困境之下精神与品格的高贵，让困顿之人做些超越自己能力和境遇的大善事，让你生出万丈敬仰与豪情，可这种大剂量的鸡血，难道不是不负责任的自我麻醉？
好的导演，对人性的洞察是精准幽微的。
是枝裕和的高明之处，就在于精准，克制，恰到好处。
他不会自我感动，也不煽动情绪，精准地捕捉人性的灰色地带，用不寻常的故事讲述寻常人的心底微澜。
那些苦和甜，善与恶，算计和真心，卑微与高贵的分量，都刚刚好。
《小偷家族》延续了是枝裕和前一部电影《如父如子》探讨的社会议题。
《如父如子》讲述的是两个家庭时隔多年之后，才发现抱错了孩子，由此生出感情的纠葛。
那么，亲情所依存的，到底是血缘，还是彼此共同度过的时间和交付过的情感？
《小偷家族》则设置了一个没有血缘关系的家庭。那么他们之间的链接，到底是钱，还是爱，还是为了生存下去，抱团取暖的不得已？
“奶奶”初枝，被丈夫抛弃，她在过去家庭没有机会体验的儿孙绕膝，天伦之乐，在这个没有血缘的小偷家族得到了补偿。哪怕她知道，她得把养老金拿出来补贴一家人的生活，这是维系平衡的基础。
冷眼看去，满目荒凉，可那一日的海滩，老人望着孩子们嬉闹玩耍，她用沙子慢慢盖住自己腿上的老年斑，她知道时日无多，而这温馨场面让她留恋，她喃喃自语，“谢谢你们啊”。
“爸爸”柴田治，身无长物，偷盗为生，也不以为耻。他收养孩子，恐怕也是某一次顺手牵羊，不是什么善心大发，也有可能为了给自己培养个帮手。
可他也会真心希望孩子叫自己一声“爸爸”，敏锐细心地观察到他青春期的变化，为他化解苦恼。
“妈妈”信代，是个潜伏在小偷家族的罪犯，她被丈夫家暴，曾失手杀了丈夫。她收养被亲生父母家暴的小女孩玲玲，细细抚平她身上的和心里的伤疤，告诉她“打你不是爱你，真的爱你会像这样紧紧地抱着你”。
你会觉得这母爱，或许是她自己不能生育，在玲玲这里获得做母亲的补偿。可她也会在事情败露之后，以一己之力承担全部罪责，保全其他人的安然无恙。
几个孩子，也都是在原生家庭里被冷落或家暴，他们在小偷家族里感受到亲情的温暖，家人之间相濡以沫的陪伴。
电影的镜头是清澈，绵长，细碎的。那些惊涛骇浪，都变成散淡日常，让观众自行去体会散落在人间的真相。
所有悲伤和震动，也都是隐隐地发生，弥漫，再缓缓消散。
03
你问我为何共情？我觉得电影不过是将世间某些隐秘真相，或者人的某些飘忽情绪，放置到极端境遇里，放大了给你看。
“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”
活得越久，越觉人世皆苦；可又贪恋片刻安宁。
我只是觉得，这飘飘荡荡，荒凉又荒谬的人世间啊，谁不是贪钱又贪爱，片刻的安稳和静好，那一点点暖，都是“偷”来。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
哪里有什么永恒，当下就是永恒。
所以越发地悲悯了：人都是可怜的，渺小的，想得到一点什么，那都是有代价的。
以主流的视角去看，小偷家族是“不正常”的，可是“正常”的家庭里，难道没有亲人之间的相互算计吗？
没有付出与回报之间的思虑权衡吗？
没有对温暖的贪恋和对束缚的厌烦吗？
没有对生死的困惑和无奈吗？
没有一丝一毫的苟且偷安吗？
《红楼梦》里的中秋螃蟹宴，姑娘们吟诗赏花，那是巅峰的繁华；可呼啦啦大厦倾倒了，只剩败柳残花，花落人亡两不知。
再繁盛的人生，也有崩塌失去的一天。
再不堪的际遇，也有温暖难忘的一刻。
如果说《小偷家族》对普通人的日常生活有什么启示，我觉得是：少一些评判苛责，多一份理解珍惜。
没有什么神迹。
每一个平淡的，琐碎的，真实活着的普通日子，就是神迹。
—THE END—
☀作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同销万古愁（ID：shovidnana）。灼见经授权发布。
◐◑他们还年轻却都身患癌症，为自己选墓地、办生前告别会，向死而生！这些忠告感言让人泪奔