91岁褚时健去世：74岁从头再来、85岁再成亿万富翁……人生永远没有太晚的开始
Mar.
5
灼见（微信号：penetratingview）
一代传奇，就此落幕；褚老，一路走好。
作者 | 王荆棘
今日，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。
褚时健的一生极具传奇色彩，所谓的大器晚成已经无法涵盖他的高度，他总是能在一次次跌落谷底之后，再次登上人生巅峰。
曼德拉曾说：
生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而是在于坠落之后总能再度升起。
用这句话来形容褚时健的传奇人生真是再合适不过。
他是中国经济史上曾经最具争议的财经人物，一生跌宕起伏，饱受诟病；他也是新中国改革开放之初最具代表性的企业家，耄耋之年的褚时健一次又一次的引发万众瞩目。
面对那些复杂的争议，褚时健始终不愿过多解释什么，当有企业家朋友与他聊起这个问题时，他也只是淡淡的说一句：“我希望今后人家评论起我时，会说上一句，褚时健这个人还是做了些事情的。”
便再无其他多余说辞。
01
褚时健是1927年生人，他出生在云南的一个偏远小村庄中，是家中的长子。
作为家中的老大，彼时15岁的褚时健每天都要干很多的活，一天劳作10多个小时，从太阳升起干到日落垂暮。那个时候他常常自嘲自己是干农活的一把好手，帮着家里减轻了不少负担。
直到第二年夏天，褚时健的堂哥褚时俊到家中做客，把他的命运完全引到了另外一条轨迹之上。
堂哥是西南联大的高材生，也就是如今清华大学的前身。在那个时代，堂哥就是整个家门的荣耀，作为一个在西南联大深造过的知识分子，褚时俊看出自己的这个表弟并非池中之物，他不想看到聪明又能干的表弟屈尊于山村酒坊之中，整天无所事事，看不到外面的世界，被限制了眼界。
堂哥对褚时健说：“你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。”
本就好胜心极强的褚时健听了堂哥的话，有些按耐不住心中的躁动，想要去外面的世界看一看。
当他与母亲说起想要上学的事，母亲心软了，只是语重心长的说了一句，妈妈再难也要让你上学。
事实上，在那个风雨飘摇的年代里，想要专心求学也是一件很奢侈的事情。
他的两个弟弟一个先是得病去世，一个在战场牺牲，失去了两个儿子，再坚强的母亲也承受不住，在1950年，母亲也离他而去了。
晚年时代，褚时健都是以一个老人的形象出现在媒体面前，即便那时他早已经功成名就，身价不菲，也总有人评价他这个人“命运感”强烈。
了解过他从前的经历，或许可以理解，他在逐一品尝过亲人的离去和命运的无情后，将许多事情都已看淡，他相信有些东西，不得不服从命运的安排。
但唯独事业上不行，在工作上，褚时健只信奉一个原则——我命由我不由天。
02
1979年的中国，民生疾苦，生产萧条。
那一年，命运多舛的褚时健被任命为玉溪烟卷厂的厂长。
已经52岁高龄的褚时健迎来了人生最重大的一处转折点，他希望在这个工作单位中，能踏踏实实地做点实事，努力把厂子的效益搞上去。
褚时健人生的辉煌与污点也同时交织在这片土地之上，在这个后来价值460亿元的国民烟卷品牌上。
早在1980年，云南省组织过一次香烟产品品吸大会，那个时候，褚时健的烟卷厂精选了一款红梅烟，有吸过这款烟的人都评价三个字：辣、苦、呛。
他们嘲笑着：红梅，红梅，先红再霉......
为了生产出优质的烟叶，褚时健和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸；50多岁的他为了赶出生产进度，还和工人一块抢修锅炉，三天三夜不睡觉。
他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？
为了厂里的贷款和生产设备，他一次次的跑银行，跑断了腿，磨破了嘴，但人家还是不愿意相信他，相信他那个小小的烟卷厂能还得上钱。
是他一次又一次的立下军令状，大胆创新，大胆改革，带着厂里的工人师傅们迈过了一道道坎坷，攀过了一座座高山。
经过近10年的努力，玉溪烟卷厂成为了一个神话，1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
在香烟市场中，品牌“红塔山”已经占据了80%的香烟市场，成为了最受欢迎的香烟品牌。
1995年，北京市某机构曾评估过中国最具价值品牌，香烟品牌“红塔山”以320亿元高举榜首，排名第二的是家家户户都在用的长虹电视，价值87亿元。
当时有很多人感慨，这哪是烟卷厂啊，妥妥的一个印钞厂呀！
03
1995年，河南发出了一封检举信，发难褚时健，也让如日中天的玉溪烟卷厂首当其冲。
那时的褚时健正在香港出差，得知家人一个个被带走调查，褚时健急忙赶回了厂里。
然而，谁都不会想到，风暴既然已经刮起，就不会如此平静地收场。中央对这个案子非常关注。
直到女儿褚映群自杀，褚时健彻底奔溃，他泣不成声的对律师说：我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘......
1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
面对金钱的诱惑，褚时健承认，他也只不过是一个人，而不是一个神。
褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。
他无奈的承认自己心有不甘，做了金钱的奴隶。
就这样，这位中国改革开放以来，在商界作出巨大贡献，叱咤云雨的人物被判了无期徒刑。
04
财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案细节披露后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。
只因为褚时健犯下的过错确实无法被原谅，但他做出的贡献也是无人可及的。
当时波导集团的董事长徐立华也说：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家能超过褚时健的？没有！”
2001年，褚时健因在监狱中表现良好，获减刑17年，后又提前出狱。在这个年纪，他决心彻底告别过去，不愿再与从前有任何交集。
他拿出了全部家产，又向朋友借了1000多万，在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
万科集团著名董事王石回忆：我人生最震撼的事就是在哀牢山上看到75岁的褚时健戴着墨镜，穿着破圆领衫，戴着破帽子，在和技术人员谈种橙的事。
在决定种橙后，这不过是褚时健重新创业的冰山一角。
把900多亩的荒山培育成万亩橙园，把口感糟糕的橙子种植成24:1的黄金甜酸度，这些简简单单的数字背后是无数次的夜不能眠，无数次的失败再实验。
巴顿将军说：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
2012年，褚橙的销量开始爆发式增长，那一年褚橙难求，褚时健种的橙子，有钱也不一定能买得到。
大江东去，浪淘尽多少英雄人物，我想褚时健一定算是一个。他的一生，无限辛酸，无限骄傲，起起伏伏，跌跌撞撞。
在他面前，年龄不是问题，岁月不是问题，没有什么可以打败他。
就像吴晓波说的：我始终怀着一种尊重而虔诚的心情来面对每一位在风雨中前行或跌倒的中国企业家，记住他们，就记住了中国改革的全部曲折和悲壮。
至少我觉得，我们应该记住褚时健，向褚老致敬！
喜欢，就给我一个“好看”
灼见 2019
☀作者王荆棘，一个北方男孩，生活里总是充满荆棘。灼见出品。