像我妈那样的普通老师，点了一盏灯，中国就亮了

Sept.

10

灼见（微信号：penetratingview）

他们在崎岖的课桌上，点了一盏灯。

作者 | 牛皮明明

来源 | 牛皮明明（Iniupimingming）

01

我妈做了37年的乡村老师，从76年开始，一直做到2013年，从最开始的工资5块钱，一直做到退休时工资2800元。

从我记事起，我妈就没有睡懒觉的习惯，每天清晨都是拾掇好我们穿衣和吃饭，然后就夹着教材出门。她的那所学校距离我家只有500米，可一下雨，这500米就变得非常泥泞，需要踩着漫过胶鞋的淤泥才能安全走到学校的讲台上。每次雨天，我妈都会先把脚上的淤泥在水井边冲干净，然后再走到教室里。

后来我家搬到镇上，我妈妈上课那所学校距离我家5公里。那是1997年，我10岁，我印象里的1997年，不是香港回归，而是我妈妈的每个清晨，她穿上雨衣，穿上胶鞋，把教材裹在雨衣里，然后骑上自行车离去，每次到学校，校长都会说：

“赵老师，赶紧到炉子边烤暖了再上课。”

我妈妈姓赵，她个子不高，一米五八，年轻时很瘦，80多斤。

在我记忆里，我一直在看她的背影，无论是大雨倾盆的夏季，还是漫天大雪的冬季，她总是骑着一辆自行车，被风吹着，风一使劲，她好像就会倒。现在想起她骑车在大雨中离去，我都会觉得冷。

我妈当了37年老师，如果一年教45个学生，37年就教了1600多个学生。她1600多个学生里，没有一个科学家、工程师，没有一个成功商人、企业家，同样也没有一个当上县长、省长，甚至连乡长、村长也没有。

这1600多个学生，三分之二都读完小学就辍学了，剩下的三分之一读了初中辍学。能够继续读到高中，已算凤毛麟角。1600个学生中，能够读到大学的，可能连100个都没有。

这就是我妈妈37年的教学，怎么看都像是竹篮打水，无功而返。可我每回想起她穿上雨衣骑车的背影，还是会觉得冷。

这是她全部的人生，也是中国大多数普通乡村教师的人生。

可他们无功而返的人生，却让我肃然起敬。

02

在中国教师队伍里，不少这样任劳任怨的老师。他们十年如一日，说他们不为自己，只为学生一点都不为过。

比如哈尔滨理工大学有个“扫地僧”王晓琮老师。

王晓琮老师很邋遢，满脸大胡子，一年四季就两三套衣服，夏天穿一双凉鞋、冬天穿一双胶鞋，鞋子破了也不换。大多第一次见他的学生，都把他当成了学校烧锅炉的大爷。

王晓琮老师很寒酸，学生在食堂碰到他吃饭：“只打素菜，剩下的一点儿油汤，接点热水融一下，倒米饭里一起吃干净，还会舔盘子。”

王晓琮老师很严格。期末考试如果有学生得了59分，一定是王老师打的分，学生都会说：“王晓琮老师就是这样，该多少分就多少分。”

可就是这样的王晓琮，却把省下来的钱全部用来资助贫困学生。他对学生严格，几十年来，他教过的学生有的当了领导，有的评上教授、副教授，可他自己还是个讲师。

这样大学教师里的异类，确实让人很尊敬。如果大学老师，都能够这样，大学又何愁不出人才。

王晓琮在上课

03

还有一些老师，做的事看起来微不足道，可做的事有深意。

比如前几天全国中小学开学，北京朝阳外国语学校，80多岁的老校长拄着双拐，坚持站在校门口迎接每个学生。

有学生进校门，老校长微微倾斜上半身，向学生鞠躬致意。学生们看到老师这样做，也立刻弯腰回礼。一老一小互相一鞠躬，教育的意义已经不言自明。

不过我还是想说一下，鞠躬这事很小，但是鞠躬之间，教养全在里面。

还有浙江大学84岁的教授蒋克铸。

去年12月，84岁的蒋教授站在浙大讲台上，给学生上了最后一堂课。

原定上课时间是下午一点半到三点半，但蒋老不舍离开讲台，拖了1小时，整整讲了3个小时。

这3个小时，他坚持站着讲课，期间，学生4次请他坐下，他都摇手拒绝。

如果中国老师都能如此，学生怎能没作为，中国何愁没希望。

在最后这节课上，蒋教授说了一句话：

“站着上课，是一名老师最基本的素养。”

这句话，我听着很感动，他消瘦的身影里，有老师全部的尊重和悲悯。我被这样的身影深深打动，感觉自己会被拉伸，被引领，被震撼。

所谓教育，教育学生的是气象，是修为和教养，是骨子里的文化，还有血液里的尊卑，当文化延续到每一个人的血液里了，国家又何愁没未来。

蒋克铸教授

04

1984年9月，北大开学。

农村学生方敏，扛着大包小包到北大报到，他在路边休息。迎面走来一个老人，方敏拦住他：

“大爷，我要去办报到手续，麻烦帮我看下行李。”

老人答应了，1个小时过去，学生归来，老人还站在原地像忠狗一般守着行李。

谢别老人之后，在第二天的北大开学典礼上，方敏发现，昨天替自己看行李的老人，正坐在主席台上，原来他是北大副校长季羡林。

方敏惭愧不已，也深深被老人的谦卑所震撼。

许多人不知道这个故事还有后续。

晚年的季羡林喜欢在北大校园散步，学生骑自行车迎面经过，老远就跳下来推车，直到走到他身后，才又骑车离去，像事先约好了一样。

这就是教育全部的意义，以自身的谦卑影响后代的谦卑，以自身的人格魅力塑造后代的人格魅力，以自身的文化修为，影响后代人的文化修为。

晚年季羡林

05

相比这些老师，我妈妈的故事好像微不足道，也没有那么多的跌宕起伏。她一生好像也就做到了任劳任怨，对得起了职业，连对得起学生都不敢说。

过去，我常写文章抨击教育制度，抨击填鸭式的教育，抨击高中学生做不完试卷，批评大学老师的不作为，身边的好多朋友不能理解，说我是杠精，说我是没事找抽。

就像我妈妈，永远不会理解她五岁的孙女为什么需要上英语补习班一样，就像我妈妈永远也不会理解，大学老师不好好教课，为什么要做那么多的废纸一样的学术论文。

现在，我知道，中国教育制度改革任重而道远，可能需要一代人或者几代人。我们这几代人，所能做的也不过是杯水车薪。只能通过自己，能影响一个人算一个人，倘若这种影响能够延续，那就不是无功而返。

妈妈，我在等那一天的到来。

今年过年，我妈妈的一个学生，来到我家，他人到中年，身体发福，吃了很多苦，老了很多。他跟我妈说：“这些年，因为没有文化，什么苦活、累活，都干过。可是每当想起你在大雨天走到教室，我就觉得有力量。”

有时候，我心里在想，像我妈妈这样的乡村老师，他们文化程度不高，都是高中或者师范毕业，可能一辈子也不会懂得教育的意义，也不会懂得教育的价值，她能做的就是任劳任怨，没有豪言壮语，只能教小学孩子识文断字，教育孩子不要做坏事，要做个好人，在她浅薄的认知里，只能把人理解为不做坏事就是个好人。

可正是像我妈妈这样的几百万普通教师，他们在小学上课，他们在中学上课，他们在大学上课。他们在崎岖的课桌上，点了一盏灯。

也许，中国就亮了。

— THE END —

☀作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID：niupimingming。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文