为国掀起核"巨浪"的"红二代"，一生只干两件事，却值得我们起立致敬!

Oct.

7

灼见（微信号：penetratingview）

“年轻人，加油，好好干！”这是彭老对中国核动力事业最大的期望！

作者 | 北洋君

来源 | 北洋之家（bypm2016）

今年的国庆大阅兵，

在东风41、东风17的光芒下，

首次亮相的“平头哥”

巨浪-2略显低调。

但其地位和力量不容小觑，

作为战略核武器与核反击力量，

以战略潜艇为发射平台的

潜射远程弹道导弹巨浪-2

被称为大国长剑、定海神针！

潜射导弹与核潜艇的组合

是二次核打击的关键。

2014年，可装载12枚巨浪-2导弹的

094战略核潜艇开始战备值班。

如果按每枚巨浪-2导弹携带6个分弹头计算，

可有效摧毁敌军72个重要目标。

潜匿深海，悄无声息；

巨浪奔腾，威震海天！

今天，海天长剑出鞘，

为国掀起核"巨浪"的背后，

离不开一位烈士遗孤的功勋！

如今，已经94岁的他

面目慈祥、带着鼻饲管，

坐在轮椅上。

因为他时刻把维尼小熊抱在怀里，

医院的护士们都叫他：

  维尼爷爷！

可爱的维尼爷爷名叫彭士禄，

这是一个对大多数中国人来说

十分陌生的名字，

但他为共和国建立的伟大功勋，

值得国人起立致敬！

1988年,我国核潜艇水下发射运载火箭。乔天富摄

31年前，1988年9月27日，

中国导弹核潜艇发射运载火箭成功，

这是继原子弹爆炸成功之后，

中国牢牢筑起的第二道核盾牌！

第二天，《人民日报》刊登

长篇通讯《中国核潜艇诞生记》。

彭士禄这个名字

作为中国第一任核潜艇总设计师、

中国第一个核动力装置的主要设计者，

走进全世界的视野！

而在这之前，他隐姓埋名30年，

他的名字和他从事的工作一样，

都是中国的最高机密！

然而，他还有另外一个身份，

——无产阶级革命家、烈士

彭湃的儿子！

NO.1

4岁被全国通缉，

2次入狱受尽苦难！

1925年农历11月18日，

彭士禄出生于广东省汕尾市海丰县。

是彭湃的二子，

上世纪二十年代，

出身工商地主家庭的彭湃，

彻底“背叛”了自己的阶级，

成为“中国农民运动的第一个战士”！

1928年，在彭士禄3岁时，

母亲蔡素屏不幸被捕，

狱中饱受酷刑，就义那一天，

被五花大绑的她，

背上插着“共匪苏维埃妇女主席”的标签，

一路高呼“农会万岁”

“共产党万岁”的口号，

昂首挺胸，走向刑场……

蔡素屏烈士

1929年，彭湃在上海被捕，

在生命的最后时刻，

他高唱《国际歌》，慷慨赴死。

在这前后，彭湃的三哥彭汉垣、

七弟彭述、侄儿彭陆相继牺牲，

彭家共有六位英雄为革命献出生命……

那一年，

成了孤儿的彭士禄年仅4岁……

“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”

这几乎是彭士禄对人生最早的记忆！

尽管年幼的彭士禄才4岁，

他就已经变成敌人的眼中钉、

全国悬赏搜捕的“通缉犯”。

为了躲避国民党的“斩草除根”，

贫苦百姓们冒着杀头的危险，

保护着这棵烈士留下的根苗。
从那时起，只有4岁的他过起了

姓百家姓、吃百家饭、穿百家衣的生活。

他先后在几十个贫苦百姓家生活过，

每到一家，他都要改名。

他从不敢多说话，

尽可能地帮着“家”里

做各种农活和家务！

左图：幼小的彭士禄；右图：石炮台监狱 当时，敌人专门让8岁的彭士禄站在石炮台监狱门口拍的，登报邀功——《彭湃之子被我第九师捕获》。

因叛徒出卖，

8岁时，彭士禄被国民党当局抓进监狱。

几个月后，他被转到关押着

不少“红小鬼”的汕头石炮台监狱。

在那里，他受够了苦，

吃的饭里满是沙子、虫子，

浑身都是虱子、疥子，

晚上睡觉盖的是破麻袋。

在监狱里，年幼的他亲眼目睹了

两位曾养育过他的妈妈忍受着残酷的审讯，

宁把牢底坐穿，

也不供认他是彭湃的儿子的情景……

1935年，因为狱友们的周全和掩护，

在监狱受了一年苦，

差点被饿死的彭士禄终于出狱！

之后，他从监狱转到广州感化院，

患重疾又差点病死。

10岁时，他开始沿着铁道流浪，

一度靠乞讨度日……

翌年夏天，彭士禄再度被捕，

这一次，祖母周凤将其营救出狱。

1940年，周恩来派人辗转找到了彭士禄。

第一次见面时，

周恩来抚摸着彭士禄的头，

激动地说：终于找到你了！

1924年我到广州，

就是你父亲接我的……

至此，彭士禄才终于结束了东躲西藏的日子，

在跟随周恩来夫妇

在重庆八路军办事处生活的日子里，

彭士禄感受到

“不是儿子胜似儿子”的疼爱。

1940年底，彭士禄抵达革命圣地延安。

　在延安中学，已经15岁的他

才开始了真正的学习生涯。

因为只读过两年小学，他学习非常吃力，

但他比任何人都更加努力，

因为这样的学习机会，

对他而言，实在是太过宝贵了！

每每回忆起自己的童年，

彭士禄总是饱含深情地说：

坎坷的童年经历，

磨练了我不怕困难艰险的性格。

我对人民永远感激，

无论我怎样的努力，

都感到不足以回报他们给予我的恩情。

1951年，成绩优秀的彭士禄

以优异的成绩考取留学苏联的名额，

前往喀山化工学院化工机械系学习。

彭土禄还在苏联学习时，

1954年1月，美国东海岸发生了一件大事：

一个巨大而灵巧的“黑色水怪”

转眼潜入太平洋。

不久，这庞大的“水怪”幽灵般地游过

墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋，

途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸，

而这一切所消耗的全部动力来自

一块高尔夫球大小的铀燃料。

如果换了油作燃料，

需要整整90节车皮，

消息一经公布，举世震惊。
　　

这黑色水怪，

就是继原子弹之后再度震惊世界的

美国核潜艇“鹦鹉螺”号！

1956年，陈赓大将到苏联访问，

正准备回国的彭土禄

被密召到中国驻苏大使馆。

陈赓问他：“中央已决定选

一批留学生改行学原子能核动力专业，

你愿意改行吗？”

“只要祖国需要，我当然愿意。”

当时，苏联教授每上一节课，

中方要付80卢布的报酬。

彭士禄回忆这段时光时说：

那时候，我和同学们每天学十几个小时，

从未在晚上12点以前就寝过，

我们要学的东西太多太多了，

一头扎进去，就像沙漠中的行人

看见了湖泊那样。

当时，那种奋进不息、

为祖国夺取知识制高点的心情是

难以用语言描述的。

正是在这价值80卢布一课的课堂里，

让彭士禄，这位烈士的遗孤，

这位历尽人间甘苦长大的苦难孩子，

与核动力结下了一生的缘分，

之后，他没有像他的父亲彭湃一样

轰轰烈烈地走向历史舞台，

而是隐姓埋名，

像从人间消失了一般……

NO.2

中国的核潜艇

一万年也要搞出来！

1958年，为打破美苏

等国对核潜艇技术的垄断，

中央批准研制导弹核潜艇。

核潜艇与原子弹一起，

成为当时中国的“最高机密”！

1959年10月1日，赫鲁晓夫访华，

毛泽东曾提出为中国核潜艇研制

提供技术支持的请求。

赫鲁晓夫傲慢地回应：

你们中国搞不出来，

只要我们苏联有了，

大家建立联合舰队就可以了。

高傲的赫鲁晓夫甚至提出：

在中国设立长波电台，

建设供苏联的潜艇停靠的基地！

毛主席听后愤怒地站了起来，

挥动着他宽大的手掌，说：

 过去英国和其他外国人占领我国多年，

我们再也不会让任何人

为了自己的目的使用我国领土!

 核潜艇，一万年也要搞出来！

2017年，92岁的彭士禄

接受央视记者采访，

那天，他像个孩子一样抱着他的维尼熊，

说话声音很小，

口齿也不太清楚。

可当记者问到为什么要造核潜艇时，

老人像是换了一个人一样，

突然焕发了精神，

他激动地说：

核潜艇，一万年也要搞出来！

当听到这句话从92岁的彭士禄

口中再一次说出来时，

我禁不住湿润了眼眶，

这振奋人心的一句话，

改变的岂止是一个人的命运，

更是一个国家和一个民族的命运啊！

上世纪五十年代末，

从苏联学成归国的彭士禄

开始主持我国第一艘核潜艇

核动力的论证和前期开发！

然而，“一穷二白”的新中国

想要造核潜艇，

在当时真的跟痴人说梦无异！

核潜艇必须集成航海、导弹、计算机、

核反应堆等几十个专业学科

才能将它制造出来。

艇内仅控制阀门就有一万多个，

各种仪表达到几千个……

当时，中国在建造核潜艇方面所掌握的知识

几乎就是零！

大到导航，小到螺丝钉，

全部要靠自己完成。

说出来，大家可能都不相信，

在当时，包括彭士禄在内的所有人，

谁也没见过核潜艇长什么样，

当时，彭士禄手里仅有的参考资料，

是从报纸上翻拍的两张模糊不清的

外国核潜艇照片，

和一个从美国商店买回来的

儿童核潜艇模型玩具。

当时，正值三年困难时期，

国家经济十分困难，

中央决定先集中力量研制原子弹。

彭士禄领导的核动力研究室，

面临着前所未有的困难：

一个月只有8块钱的办公经费。

而所里的50个新毕业的大学生，

不是学化学就是学仪表的，

没有一个是学核动力的……

研制核潜艇，这可从哪儿开始呀？

彭士禄决定：一步一步来！

先由他和仅有的几个懂一点核动力的人，

一边自我学习，一边给大家开课，

既然要做核潜艇，

首先自己先摘掉“核文盲帽子”！

他还发动大家一起学英语，

俄语资料没有了，就改看英文资料。

彭士禄带领着团队，

吃着野菜窝头、忍着饥肠辘辘，

只花了两三年时间，

几十个核外行都被

引到了核动力学科的前沿。

那时候，中国已经能造出潜艇，

所以，研制核潜艇的重点、难点

在于核反应堆动力源，

而这正是彭士禄在莫斯科进修的专业。

尽管是学核动力出身，

彭士禄也没有见过核潜艇上的核反应堆

到底长什么样！

彭士禄与马淑英在苏联留学时留影

一天晚上，彭士禄直勾勾盯着天花板

一动也不动，

他的妻子马淑英问：

你在想啥呢？

他回答：在想我的“第一夫人”！

马淑英是与彭士禄一起留学苏联的同学，

她知道，丈夫说的第一夫人

就是核动力！

核潜艇是航行在大海的，

可彭士禄却选择把他的“第一夫人”

——核潜艇的核动力反应堆藏在了深山里！

1965年，代号为“09”的

中国第一个核潜艇工程上马。

一支几百人的先遣队，

静悄悄地来到四川青衣江畔的深山里，

开始建设“909基地”——

中国第一座潜艇核动力

陆上模式堆试验基地。

第一代核潜艇陆上模式堆厂房

在四川大山中奋战的日子，

是彭士禄一生中最难忘的经历。

交通不便，吃住都在工地上，

阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，

生活条件极其艰苦。

没有计算机，

验证核潜艇数不清的数据，

全靠原始的计算尺和手摇计算器。

有时，只为验证一个数据，

就够彭士禄和战友们苦算好几天。

即便如此，为了造出“中国牌”核潜艇，

大家干劲十足，夜以继日地工作。

1967年，他被任命为核潜艇

陆上模式堆基地副总工程师，

后被国防科委任命为

中国核潜艇工程第一位总工程师。

在909基地，

彭士禄有个著名绰号叫“彭拍板”。

在核潜艇研制过程中，

技术上大大小小的问题都需要他拿主意。

为最大限度争取时间，

在遇到各方争执不下时，

他也勇于拍板，他常说：

对了，功劳算你的；

错了，责任算我的。

反应堆压力容器安装

在不分昼夜的拼搏下，

1970年7月18日晚上6点，

核反应堆起堆试验开始，

8月30日，反应堆主机达到了满功率指标，

晚上18点30分，

起堆试验的指挥长含着热泪宣布，

核潜艇主机达到满功率转数，

相应反应堆的功率达99%

核反应堆顺利达到满功率！

这意味着，

新中国第一艘核潜艇的心脏

——核动力终于开始跳动了！

核潜艇下水的日子指日可待！

这一天，大家欣喜若狂，放鞭炮庆祝，

而这时，总设计师彭士禄却在闷头睡大觉，

因为在这之前，他已经连续

五天五夜没有好好睡一觉了。

几天后，隐藏在西南大山深处的

核潜艇小组举行了庆功宴，

庆功宴上，彭士禄是举碗必干，

那天晚上，他少说也喝了一斤酒，

这一刻，

彭士禄的心情是复杂的，

他为核潜艇研制取得突破性进展而自豪，

对家人却感到深深的内疚！

妻子马淑英本是一名大学教授，

为了支持他的工作，

同他一起来到常年潮湿的山沟里，

期间，他们八岁的女儿突患肝炎，

十岁的儿子被玻璃扎破脚底，缝了11针，

夫妻俩都不能在身边照顾孩子！

他自己的身体，

也渐渐出现了严重的问题！

NO.3

胃被切除四分之三

   “就是死了也值得！” 

1974年8月1日，

中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，

正式列入海军战斗序列。

至此，中国成为世界上

第五个拥有核潜艇的国家。

▲中国第一艘核潜艇

这一年，彭士禄一直在核潜艇制造厂

进行最后的调试安装工作。

在一次调试时，

剧烈的胃疼令彭士禄汗湿了全身，

医生诊断为急性胃穿孔，

海军派直升机送

海军总医院的外科主任去现场开刀。

当手术刀切开他的胃的那一刻，

主刀医生差点哭了出来：

彭士禄的胃上竟然有一个已经穿孔

而自身愈合的疤痕！

这一次手术，

彭士禄的胃被切除了四分之三，

那一年，他才49岁！

88岁时，有记者提到这段往事，

问他：值得吗？

他回答：值得！

搞成功了，特别高兴，

我喜欢这个工作，

付出的一切都是值得的，

就是死了也是值得的！

也有记者问他：

我们已经有原子弹了，

为什么还要做核潜艇？

他说：它这个核潜艇，

属于第二次打击，

陆地上的核武器，

人家卫星一看就知道了，

导弹多少发，在什么位置，

战争中，如果敌人把导弹都摧毁了怎么办？

核潜艇可以潜到水底下

几个月不出来，

更可以从水下发射导弹出来！

这就是第二次打击！

彭老朴素的解释，

也让我们明白，

30年前中国导弹核潜艇

发射运载火箭的成功

对于中国国防的意义有多么重大！

△第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）

核潜艇成功了，

一辈子跟核动力打交道的彭士禄，

有了新的使命和更重要的任务！

早在上世纪70年代，

彭士禄就提出和制定了

秦山核电站的设计方案。

改革开放后，

中国启动广东大亚湾核电站项目，

彭士禄被任命为筹建总指挥，

后成为大亚湾核电站首任董事长兼总经理，

再后来又担任秦山核电站二期董事长。

1984年4月，彭士禄陪同时任国务院副总理李鹏视察广东大亚湾核电站工地！

50多岁转行核电站建设的彭士禄

开始认真地研究经济学。

他说：“过去，搞核潜艇，是大锅饭工程，

最大的难处是没钱。

后来，搞核电站，

是商用电站，时间就是金钱。”

彭士禄任秦山二期核电站董事长时，

提出了股份制，

建立了董事会制度，

还首次把招投标制引入核电工程建设。

在主持大亚湾核电站建设工作时期，

他更是常驻广州，

几个月才能回家探望一下。

在外人眼中，

彭士禄不苟言笑，严肃地像一座山，

可在妻子马淑英眼中，

丈夫更像一个孩子。

彭士禄全家合影

上世纪70年代初，

核潜艇搞成了，要出海实验。

身为总设计师的他身先士卒，

临行前马淑英心里很忐忑，

丈夫却安慰她：

放心，这一次定能成功，我有信心。

万一我喂了王八，你也别哭。

他常戏称自己有三个夫人，

第一夫人是核动力，

第二夫人是烟酒茶，

第三夫人才是小玛沙

（妻子马淑英的俄文名字）。

“小玛沙不甘心当第三，

造反了，非晋升不可。

为了和睦，只好提为第二，才算平息。”

老年之后，他跟妻子与女儿一家一起生活，

他又对全家的权力作出新的排名：

小玛莎最大，女儿第二，

孙女第三，保姆第四，

女婿第五，自己第六。

他和女婿向来以“老五”“老六”互称！

在荣誉面前，彭士禄从不计较得失，

也从不提出个人要求。

1978年，当他获得全国科学大会奖时，

他正在工地上，

有人通知他去参加国家科学大会，

他根本不知自己是受奖者。

在他荣获国家科学技术进步奖特等奖时，

他还惊讶地说：我也可以得奖？

1985年，彭士禄获得国家科技进步特等奖

获奖项目是：我国第一代核潜艇的研究设计

别人的房子是越调越大，

而他却把大房子让给别人，

自己搬到单元房里。

后来，无论他当了“总师”还是“部长”，

他始终住在面积不大、

装修陈旧的旧单元房里！

他总说：国家给我的太多了。

我这一辈子就干了两件事：

一是造核潜艇，

二是建核电站。

他永远忘不了的还有

周总理嘱咐他的几句话：

小彭，记住，无论什么时候，

无论走到哪里，

你都要记住你是海丰人，

你姓彭，是彭湃的儿子，

永远不要改名换姓！

30年隐姓埋名，为国铸核盾，

一辈子只做了两件事的彭士禄，

没有辜负那些冒死保护他的百姓，

没辜负培养教育他的党，

没辜负老一辈革命家对他的期望，

更没有辜负他父亲彭湃的英名。

NO.4

到底谁才是

中国的核潜艇之父？

作为中国核潜艇的第一任总设计师，

彭士禄常被誉为“中国核潜艇之父”，

但他坚决不同意。

他说：我有幸参加了核潜艇研制的全过程。

那时时值“文化大革命”，

“老虎”都被赶下山了，只好“猴子”称王，

我被抬上“总师”的宝座。”

其实，还有一位“中国核潜艇之父”，

我们更为熟悉，

那就是隐姓埋名30年，

1983年被任命为核潜艇总设计师的

黄旭华院士！

2017年11月18日，

习总书记移开椅子，

为这位老科学家“邀坐”的镜头

感动了很多网友，

也让我们记住了黄旭华院士的名字。

2017年，92岁的彭士禄和91岁的黄旭华，

共同获得2017年度何梁何利基金

最高奖项“科学与技术成就奖”。

尽管两位老人都不承认

自己是“中国核潜艇之父”，

但网友们还是很好奇，

甚至在知乎上提问，

二老到底谁才是“中国核潜艇之父”？

都出生于广东汕尾的彭士禄和黄旭华，

是正经八百的老乡，

两人年岁也相仿，

彭士禄只比黄旭华年长3个月，

彭士禄负责“心脏”核动力，

黄旭华负责核潜艇总设计，

他们都是数十年做隐姓埋名人，

干惊天动地事，

都将毕生的精力献给了

我国的核潜艇事业。

彭老经常说：中国的核潜艇事业，

不是一个人两人所能及的，

是全体参演人员共同努力的结果，

他总说，我们有一个群体，

名字叫核潜艇人！

他们无怨无悔、

无私奉献、默默无闻！

2008年6月24日，

第二任和第三任核潜艇总设计师

黄旭华和张金麟去家中看望

第一任总师彭老。

已经83岁的彭士禄，

已经站立困难，

临别时，黄旭华轻轻拍着彭老的肩膀说：

健康第一位，再见！保重！

彭老有些激动，

他偷偷抹去了自己的眼泪，

相信这不轻易流淌的泪水，

一定是欣慰的，

一定是喜悦的，

也一定是带着更多对

中国核潜艇事业的祝福和期盼！

2016年9月2日，

核潜艇三位巨头再次相聚，

此时，彭士禄已经是91岁，

黄旭华90岁，张金麟80岁。

他们带着鲜花，

祝福彭老像花儿一样身体好！

三位白发苍苍的耄耋老人，

三位中国核潜艇总设计师，

这真是一幅感人至深的画面，

他们把自己的青春，

自己的生命，

乃至自己的一生，

全部奉献给了国家和民族！

2017年，九十二岁高龄的彭老

记忆力和语言功能明显是下降了不少，

但一提起核潜艇，

他就焕发精神，

有说不完的话！

海军和工业部门代表去看望他，

送给他一顶印有

中国海军核潜艇部队的帽子，

他爱不释手，

常常戴着这顶帽子！

从烈士的遗孤到中国核动力科学家，

彭士禄历经风霜雨雪的嬗变，

他就像兰花那样，

虽傍之荆棘，

但坚忍不拔，清逸坚贞。

我们能享受和平与安稳，

正是有像彭老这样的“赫赫无名”的奉献者，

他们在祖国贫弱的年代，

创造出了荫护万代的财富，

用自己的坚挺的脊梁，

给了整个民族以力量！

“在深藏西南的大山里，

他埋下头，甘心做沉默的砥柱；

在一穷二白的年代，

他挺起胸，成为国家最大的财富。

他的人生，正如深海中的潜艇，

无声，但有无穷的力量。”

“年轻人，加油，好好干！”

这是彭老对中国核动力事业

最大的期望！

50余载风雨砥砺，

半个世纪铸就辉煌，

祝愿彭士禄、黄旭华、张金麟

三任核潜艇总师健康长寿，

祝愿中国核动力事业，

再创辉煌！

— THE END —

☀本文选自北洋之家（ID：bypm2016），灼见经授权发布。

MORE

灼见热文