Oct.
13
灼见（微信号：penetratingview）
日月逝矣，岁不我与。但念无常，当勤精进。
作者 | 陈玉明
来源 | 跟女儿谈人生（cymjgs）
如果按照农历生日，到今天，我四十岁了——我有三个生日：身份证生日，农历生日、阳历生日；当年家里给登记身份证号时，只知道农历生日，于是就把农历生日登记在身份证上。我也不知道该以哪个生日为准，所以也就从来不过。按照如今的平均预期寿命，大多数人能活八十岁左右。如果没有奇迹、也没有意外的话，走到四十岁，我的人生大体过了一半。“吾少也贱”，生于偏僻的乡村，父母含辛茹苦，把我养大，供我上学。在最困难的时候，家里连炒菜的油都没有。父母是普普通通的乡下人，没有文化，没有什么值得书写的事迹。为了让孩子走出大山，不再重复他们的命运，他们尽了最大的努力。他们为人朴实，心地善良；我从小就被告诫，做人要本分，要与人为善，懂得感恩，不要害人——这些话，我一直记在心里。现在回过头看，虽然小时候生活确实很苦，但由于周围的乡邻大都如此生活，对比并不鲜明，所以当时并没有觉得多么苦。而且，童年还留下了不少温暖的回忆，比如在小溪里抓蝌蚪，看小狗跟小猫打架，给家里养的小猪挠痒痒。那时暑假经常上山放牛，牛吃草，我躺在草地上看蓝天白云或者看看书；有时小牛犊会跑过来，站在我后面，舔着我的头发，小家伙大大的眼睛、长长的睫毛、柔顺的皮毛，非常可爱。这些山乡野趣，捧着电子产品长大的我闺女这一代，已经无法体会了。
↑老家门口面对的大山，海拔超过一千米；山的那一边是我的祖籍湖北省蕲春县乡村有乡村的乐趣，但我对乡村也没怀有过多的浪漫乡愁，因为我见过太多的悲酸，尝过太多的辛苦。
离我家最近的两户人家，其中一家有兄弟俩，大的比我大四五岁，小的比我大两三岁，儿时我们经常一块玩。这兄弟俩都没有念完小学，也都没成家。那个哥哥后来得了精神病，用石头把他妈妈活活砸死了；老家又没有精神病院，村里弄了个铁笼子，把他关在笼子里，让他老父亲看着。弟弟是个瘌痢头，也没人给治病；稍大一点去煤矿打工，不到二十岁就死于矿难，矿里赔了几千块钱了事。另一户人家，兄弟四人；在我记事前，老大就在附近小池塘里跳水自尽了。大概在我上中学时，老四与媳妇吵架，喝药自尽了；媳妇过两年也喝药自尽了，留下一双只有几岁的儿女。后来老三在四十来岁时得病去世了；再后来，老二在五十来岁时也得病去世了。老二、老三的媳妇也走了，四兄弟的后人风流云散，只留下一堆断瓦残垣。我自己的成长经历，也是多灾多难、饱经磨折——被火炉的炭火烫伤过，被热水瓶的开水烫伤过，被狗咬过，都没去医院处理；至于干活时被马蜂蜇、被蚂蝗叮、遇到毒蛇、镰刀割手之类，更是乡间常事。生病时缺医少药，18岁以前就没吃过胶囊式的药片（咖啡这么小资的东西当然更没喝过），记得高三时拿着胶囊药片，竟以为要从鼓起来的地方打开。
生于底层，长于底层，这种生活经历深深影响了我的人生观和价值观，让我对命运的无常、世道的苍凉、人性的复杂更容易感同身受。长大以后，在大时代的高歌猛进中，我始终更加关注小人物的苦乐悲欢，而不会轻易被一些宏大叙事遮蔽双眼。虽然吃了不少苦，但我的求学之路还是比较顺遂的，没有遇到过什么大的麻烦。而且，从小到大，遇到的老师大都还好——老师们水平或有高下，但对学生大体是关爱、尽责的。从小学四年级开始，一直到大学毕业，我都过着住校生活；小学四五年级是一周回家两次，初中是一周回去一次，高中以后只有寒暑假才回去。我喜欢住校，每逢寒暑假后总是期待早点开学，因为家里其实比学校更苦迫、更无聊。高考之前，我没有去过比县城更远的地方；高考之后，我来北京上大学，此后22年，就一直生活在北京。故园，离我越来越遥远，时时牵挂而又不愿走近。我智力一般，学习也不属于特别刻苦的那种，高考只考了不到560分。在北大社会学系读了四年，始终感觉不得其门而入。本科毕业时，我的成绩虽然处于中游，但还是有保研资格的，于是就在北大马克思主义学院读了三年研究生。不光高考，我在考试方面的运气好像一直不坏。在大学时，几门不喜欢或者不擅长的课，都踩着线过了，没有挂科；必考的英语四级考试仅考了63分，六级考试仅考了60.5分，不过都一次通过了，同学笑我真是“一分都不浪费”。毕业后，考司法考试（考着玩，其实也没啥用）也是一次通过——花了三四个月备考，考了363分，比及格线只多了3分。当年参加新华社的笔试，因为我不是学新闻的，对新闻行业一无所知，很多非常简单的题目都不会答。比如，一道简答题是“什么是倒金字塔结构”，我不知道，只能画个▽了事。还有一道题是，说说你所知道的几个新华社记者——惭愧，我一个都不知道。这次笔试，我记得提前一个小时就把卷子交了——感觉实在没啥希望，懒得等了。后来接到面试通知，我真是大吃一惊；回头想想，也许是因为最后一篇作文写得不错？自己也不知道。上班以后，我所从事的新闻工作，让我大大开阔了眼界；见过不同社会层级的人，了解了很多以前在学校里闻所未闻的事情，对国家经济的运行、行政体系的运作多了一些切身感受。“纸上得来终觉浅”，对社会问题感兴趣的人，如果没有广博的社会见闻，仅靠阅读和思考，是很难把握真实的社会脉搏的。一弹指顷去来今。工作十五年来，我收获了很多，自己也从一个未谙世事的毛头小伙，变成了90后“小鲜肉”眼中的前辈大叔。单位人很多，虽然难免有机关常见的一些毛病，但总体而言，氛围还是不错的，上下级之间没有那么等级森严，有一种大家庭的感觉。我在这里也遇到了很多热心的师长、很多可爱的同事。“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”与我儿时的期待相比，与我童年的一些小伙伴相比，我已经算是人生赢家了。我也经常跟我媳妇说，我们现在真是挺幸福的：工作和生活的压力都不大，夫妻琴瑟和谐，孩子也算娇憨可爱；岁月静好，夫复何求。人生，无论是上学、工作还是成家，其实充满了各种偶然。我有时想，如果我没有上北大，上的是别的大学，我的青春会留下哪些不同的印记？除此之外，生命中还有很多是我们更加无法选择的，比如父母、子女、相貌、禀赋、性别……随风荡堕，因果难知；未成藩溷之花，已然三生有幸。既然无法选择，那就平静地接受——接受父母的平凡，接受自己的平凡，接受子女的平凡，乃至接受这个娑婆世界的平凡；在平凡的世界里，“且行且珍惜”吧。人到中年，少了年轻时的愤激，对世道的复杂多了一份理解，对观念的差异多了一份包容。我前些日子偶然翻看自己六七年前的微博，感觉自己当年很多文字幼稚而刻薄；当时自以为智珠在握、一字不易，如今看了却感觉如锥如芒、汗流浃背。但现在的自己，看法是不是就那么正确呢？也很难说，也许再过若干年，我又会“觉今是而昨非”；又或者，也许我不是在变得更加成熟、睿智、通达，而只是因为年纪大了，变得更加保守、世故、油腻？孔子有句名言：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”借用佛家的说法，我们的烦恼源于贪嗔痴三毒。“不惑”就可“不痴”，看问题看得通透；“知天命”就可“不贪”，知道有些事情非人力可为，权当是命运的安排吧；“耳顺”就可“不嗔”，哪怕是谣诼謑诟，也能入耳不入心；到了“从心所欲不逾矩”，就可随顺世缘、心无挂碍了。（这一段是我的妄解，未必合乎经典原意。）圣人可以四十不惑，我是做不到的。现在我的困惑还多得很。我对世界的未来心存惶惑，对国家的未来心存期待，对行业的未来心存忧虑。力微识浅，被时代的洪流裹挟向前；洪流的走向尚且非我所知，除了中路因循、深厉浅揭，我该怎么办呢？说实话，我常常也很迷茫。“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”到了这个年纪，已深知自己资质驽钝、天分有限，不必怀骥骜之愿，不敢有鸿鹄之志；万人如海一身藏，在家做个好丈夫、好父亲，在单位做个好员工，在社会做个好公民，聊以自慰吧。不计延迟退休，我还能工作二十年，而年纪越大，就会越觉得光阴似箭，二十年其实也如白驹过隙。我经常问自己，我的工作，能否让这个世界变得更美好（哪怕是一毫毫）？我所写的文字，能否让人（哪怕一个人）得到一分慰藉？当我老了，回首往事时，能否心无愧怍对孩子讲述自己的一生？我是没有这种确信的。很多时候，我是懈怠的，甘当犬儒或乡愿，安于自己的小确幸。学习，不是为了炫博，也不只是为了工作，而是想让自己的困惑少一点，让自己的精神更加丰盈。书到今生读已迟。先哲留下了无尽奇珍，我们穷尽一生，能得到的也不过沧海一粟。人生最幸福的事，是陪家人吃饭，陪孩子读书，陪朋友聊天。我们一辈子能深度交往的，大概也就几百人，茫茫人海中，我们能成为家人、同学、同事、朋友，已是旷世难逢的因缘。好好对待身边的每一个人，把每一天都当作殊胜的一天。☀本文选自跟女儿谈人生（ID：cymjgs），作者：陈玉明。灼见经授权发布。