平均年龄70岁的男子天团，演着穿越2000年的老电影
Jan.
20
灼见（微信号：penetratingview）
有人喜欢，便是希望，有希望在，便不该放弃。
作者 | 王荆棘
01
大家还记得抖音之前很火的“摔碗酒”吗？五元钱一碗的米酒，一口饮尽，重重地将酒碗摔在一堆碎碗中，再大叫一声岁岁平安！
几十万游客奔赴西安，只为打卡“摔碗酒”，光是瞧现场动图就很带劲，游人感叹：一家卖酒的店救活了一村卖碗的……
“摔碗酒”背后的西安永兴坊也成了网红打卡新地标。倘若仅是吃吃喝喝，其实并未真正体验到西安永兴坊的深层魅力，这里有许多非物质文化遗产等待被发现和欣赏。
永兴坊有一个皮影戏班，最近在抖音上红了。戏班里有五个师傅：签手、前声、上档、下档和后槽，平均年龄70岁，老人们使用着鼓、军号、二弦、板胡，还有一些叫不上名字的乐器，数十年如一日，在幕布背后坚持演出。
几位老手艺人所演出的皮影戏可是上了年头的，华县皮影戏是中国乃至世界上最古老的传统民间艺术，是中国民间工艺美术与戏曲的巧妙结合，已经有两千多年历史。
戏班里的前声——负责唱戏的师傅魏稳柱嗓子好，小生、女旦都能唱，一唱就是一辈子。
02
每年夏天，是皮影戏表演的旺季，许多小孩都来看戏，虽然有很多外地游客听不懂华县方言，但魏稳柱表演的《三打白骨精》和《猪八戒背媳妇》，孩子们只要看见孙悟空和猪八戒就很开心。
魏稳柱今年71岁，从14岁开始学唱戏，他整整唱了57年皮影戏。
文革时期，皮影戏是四旧，皮影戏艺人是被批斗的对象，能唱的只有样板戏，魏稳柱的师傅抄写的100多个剧本全部被没收，只有他偷偷藏了5本。
陕西农村有一个特别的习俗，在每年7月晒过麦子的季节过后，农民们都会聚在村头看皮影戏。
每到这个时候，戏班就会出动，到各个村子里作巡回演出，魏稳柱整晚跟着他师傅跑演出，跑了许多个村子，脑子记不住的东西，就写在本子上，这样没日没夜地学，终究把身体给累垮了。
从那以后，谁再敢和魏稳柱提皮影，他妻子就和谁急，那年魏稳柱才27岁，正当年轻。
1978年，大队书记想在村里组织两场皮影戏演出，叫魏稳柱帮忙联系一个靠谱的皮影戏师傅，魏稳柱找到一个叫王京顺的师傅来村里表演。
第一场演出，王京顺唱完，台下的观众觉得唱得太差了，就连魏稳柱的妻子也坐在台下，和其他人一起摇头叹气。书记建议，第二天的第二场演出由魏稳柱亲自上。
第二天中午，魏稳柱登台了，演出很成功，他的妻子看了他的表演，和他说：“晚上注意休息。”便也没再反对他演皮影戏。
永兴坊皮影戏班里的老师傅都是魏稳柱认识50多年的老朋友，魏稳柱感叹，皮影戏最繁荣的时候是在建国初期，到了90年代几乎无人看戏。
这么多年，魏稳柱和他的老朋友们辗转北京、西安，他们有的打工，有的务农，直到2014年，几个老朋友才在西安永兴坊稳定下来。
03
以前在农村，皮影戏班常常表演到夜里两三点钟，有时候唱得高兴，甚至能演个通宵；现在，不仅演戏的人老了，看戏的人也老了。
如今，魏稳柱所在的华县高塘镇的皮影戏班社从以前的48个锐减到3个。能随叫随到的只有两个班子，一个班子的艺人平均年龄80岁，老师傅们上了年纪，只能凑合唱几段折子戏，身体受不了长时间表演。另一个就是魏稳柱的班社，五个老师傅平均年龄70岁，一个人有头疼脑热，这班子就组不起来。
眼瞧着那些制作精美的皮影以后无人操持，这门传承了2000多年的手艺无人愿意学，魏稳柱有些痛心。
他也不是没想过收徒弟。但村里的年轻人都出去打工，大家都觉得学皮影戏没前途，也不赚钱，没人愿意学。
“如果没有年轻人愿意学习，这门手艺就真的没了。”
魏稳柱只能怂恿他的孙子孙赞加入戏班。
孙赞出生在1995年，和许多心怀梦想的90后一样，大学毕业后从事过很多工作但一直不温不火，也想过去更大的城市发展，但具体做什么却一直没有想清楚。2017年，孙赞在爷爷的建议下加入了皮影戏班。
当时，班社里负责签手的老师傅有高血压，加上上了年纪，家人想把他接回家养老。孙赞其实是要补签手的位置。但实际上，他学习的内容不只是签手，五位师傅的手艺都传给他。
一开始，孙赞和很多年轻人一样，觉得这玩意儿土气，过时，没人会喜欢。
跟着戏班里的老师傅学了三个月，他的想法变了——皮影戏里的门道真是太多了。
最吸引他的是皮影戏的剧本，在平常的练习中，他一边念，一边想：这词写得比电视剧好太多了，对白竟然像诗一样优美！
当一个人对艺术着了迷，以前的困难便也不再是困难。孙赞每天提前一个小时到剧场，练习操控皮影，手指长了一截一截肿胀的红包，时间长了，手指变硬，生了老茧，用手抠也没有了知觉。
白天，老师傅们表演，他坐在后台观察；晚上，师傅们表演完回宿舍休息，他一个人留下来练习。
老师傅说：“灯光打下来，皮影就和人一样了，要站得直，走得稳，不能太高，那就飞到天上去了，不能太快，那就变成跑步了。行走坐卧既要配合前声，也要配合乐器的节奏。”
演出中的每一个细节，点点滴滴，孙赞都牢记心间。
2018年，孙赞的师傅挑了观众少的一场，让他上场演出，这场《刀劈韩天化》，演得磕磕绊绊， 虽不是什么力气活儿，但初登舞台的年轻人出了一身的汗。
孙赞开始爱上了这门手艺。
04
孙赞没有赶上皮影戏最好的时候，但他经常听爷爷和班社里的老师傅聊天，以前村里红白喜事，皮影戏是个必不可少的项目。
他开玩笑地说：“爷爷们不就是村里的男团吗？”既然皮影戏人是村里的明星，在如今的网络时代，怎样让更多人关注皮影戏呢？
2018年孙赞开通了抖音账号“华县皮影东府影人”，永兴坊摔碗酒在抖音上的火爆给了孙赞灵感，他也想通过抖音，让华县皮影走出去。
断断续续发了几条记录班社表演皮影戏的日常后，他的抖音账号积累了一些粉丝。有次一个网友随手拍了一条他们表演的视频，这条抖音竟莫名其妙地火了。
这项有着2000多年历史的民间传统艺术，从抖音走出了永兴坊，走出了西安，被屏幕另一边的网友所了解、喜爱。
在孙赞发布的一条抖音里，他说：“就是因为热爱，我在干我喜欢的事，即使身无分文～”。评论区里，写满了网友的鼓励：
“希望你们可以一直热爱下去，这样我们民族的瑰宝才能一直传承下去！”
“在这物欲横流的社会，能这么坚持，真的很难得！“
“人生苦短，做自己喜欢的事情是最幸福的。”
剧场里开始出现越来越多年轻的面孔，他们大多是90后，甚至00后；年轻观众大多都是先看过他们的抖音，再到线下现场感受这门传统艺术。
05
作为班社里唯一的年轻人，五位师傅对孙赞寄予了很大的期望。老师傅们有个头疼脑热，孙赞都要及时补位。
或许再过几年，班社里的师傅们都老了，不能再演出了。魏稳柱担心只有孙赞一个人，撑不起来一场戏，最后只能像一些景区一样，用录音代替现场演奏，一个人撑起一个班社。“那些插个u盘，放录音就能表演了，那不是真正的皮影戏！”
可孙赞没这么悲观，与初出校园时那个茫然无措的年轻人不同，现在的孙赞笃定且强大，是皮影戏让他成为了一个更好的人。
他坚信每一种非遗文化都具有这样的魅力，深入其中，会让人内心沉静，明晰方向；当年轻人都爱上皮影戏时，这项古老的艺术又充满了新的可能。
抖音上的每一个点赞，每一条评论都给了孙赞极大的信心与动力；有人喜欢，便是希望，有希望在，便不该放弃。
每次演出，孙赞看到幕布两边的那副对联“一口述说千古事，双手对舞百万兵”，他都会想：
无论岁月如何蹉跎，华县皮影戏的故事，都要继续讲下去啊！
点击观看抖音非遗纪录短片《追影》
👇
☀作者：王荆棘。生活里总是充满荆棘。