假期返程最扎心照片刷屏：瞬间懂了，谁是最爱我的人

Oct.

9

灼见（微信号：penetratingview）

父母和孩子，其实走的是相反的路。

作者 | 李月亮

01

假期转眼结束。

返程时刻，也是考验后备箱的时刻。

这两天，全国网友都在晒自己的后备箱。每一个，都被爸妈塞得满满当当。

南瓜、香油、绿豆、大葱、糖蒜、笨鸡蛋、新蒸的花卷、现磨的面……满满的，都是爸妈的爱。

也有网友说：

我每次回家的时候都拉个空箱子，然后回来时就提不动了；

不要问我的行李箱有多沉，我会告诉你很沉……我妈可能觉着我在外面会饿死；

外面明明什么都有，但他们就是担心我吃不饱。

所谓父母，就是那个“竭尽全力给了你全部，还生怕不够”的人吧。

一车的土特产，也是一车的不舍和挂念。

孩子大了，要去往更广阔的天地。

他们老了，跟不上了。只能让这一车食物，跟着孩子去异乡，让他感受到家在，爸妈在。

说来真是心酸。

那个曾一路为我们遮风挡雨的人，如今体衰力薄，遮不住我们世界里的风雨了。

但他们仍然本能地想为我们做点什么。

把我们的车塞满，是他们的安全感。就像小时候，他们看着我们把碗里的饭吃完。

02

昨天我还看到一个图，很感慨。

一个黑龙江的老爷爷，习惯在台历上记事。

孙女无意间发现，10月1日那天，他写的是：

“孩子们都回来了，9人”。

简单几个字，却看得人泪目。

人年纪大了，格外盼团圆。无论贫贱富贵，凑在一起，便是幸福。

可惜相聚太短。

好像昨天才笑盈盈进门，今天已经要提着包离开。

那个好不容易盼来你的人，又要满怀不舍地送你走。

他们站在车外，假装平静地挥手告别，努力用微笑，掩饰浓浓的失落。 

袁泉有一次说：

离别真的非常痛苦。

我记得以前每次要离开家，提前一个多礼拜，我妈跟我爸就坐在楼道里敲核桃，敲一大袋子核桃，包好给我带着。

那段时间，我们都在努力掩饰离别的伤感。

我爸是个做事要有充足提前量的人，所以他总会很早就把我送上火车，其实离开车可能还有20分钟。

那20分钟就很难熬，我不敢看他们，直到火车缓缓开动，才敢转过头冲我爸爸打个招呼……

很多人都有过类似的经历吧。

因为各种各样的原因，我们不得不离开家，去远方。

每次和父母分别，都像一场劫难。

03

我们在一次次艰难的告别中，越走越远。

父母也在我们离开的日子里，偷偷地变老了。

每次回家，我们都会发现，他们背更驼了，头发更白了，耳朵更背了，反应更慢了。

有时真希望时间能停下来，别再让他们变老了。

可惜时间从来不听话。

之前网上有一个“用A4纸算时间”的图，很让人惊心，你可能也看过。

如果一个格子代表一个月，30岁的人生是这样的：

如果你一个月见父母两次，那么能和他们在一起的时间，其实只有这么短：

假如你们一年只见一次面，结果就是这样：

生命如此短暂，我们和父母之间的缘分，可能远没有我们想象中那么长。

人生有很多残酷的事。

其中之一就是，终有一天，我们要和父母永别。

在一篇写“返程的后备箱”的文章后面，我看到了一个读者伤感留言：

妈妈以前也是这么做的，可是，妈妈现在不在了。

真是难过。

妈妈在的时候，我们往往也不觉得那一车南瓜黄豆有多好。但当她再也不可能给你装一粒黄豆，你才会感受到，那是怎样的悲伤。

一个朋友的母亲去世一年了，她至今都不太习惯。

家里的猫需要照顾，她会下意识地想送到妈妈那里；

看见妈妈喜欢的水果，会忍不住想给她买；

孩子学校有什么趣事，也总想跟她分享。

只是转念一想，妈妈已经不在了。

她说，每到这时，便悲伤难耐，也才真正知道，“妈妈不在了”意味着什么。

那不是世界上少了一个不起眼的老人，而是儿女的很多感情没了寄托，很多心事没了着落，很多习惯，不得不割舍……

所以啊，如果你的父母还在，还能跟你有一搭没一搭地说说话，能费尽心思地把你的后备箱装满，请一定珍惜这份幸运。

04

你有没有想过，我们离开以后，父母在过怎样的生活？

前阵子，一个读者阿姨给我留言，说她退休之后，格外感到孤独，经常一个人起床，不知做什么好，感觉空气都是闷的。

她儿子工作特别忙，一般一个月只回家一次，每次也都是放下包匆匆吃一顿饭，就又背上包离开了。

她有很多话都还来不及说，他的车就开走了。

有时她会想给儿子打个电话，又怕打扰他工作。

她特别怀念孩子小时候，每天围着她“妈妈”“妈妈”地说这说那……

这可能是很多老人的生活状态。

出门一把锁，回来一盏灯，没什么人说话，更不知道世界发生了什么。

出去买一把小葱，一个星期还没吃完。

有的老人一个人住，连澡都不敢洗，怕滑倒了，起不来。

知乎上有网友讲她的姥姥和姥爷：

我小时候，姥姥、姥爷已经很老了，他们为了省电，屋里不开灯，两个人静默地坐着，谁也不说话。

后来，姥爷得了老年痴呆，走了。

第二年，姥姥也去了，糖尿病综合症。

他们没和我讲过是不是孤独，我只是能感受到，他们越老，活得就越不好。

是的，世上第二件残酷的事就是，人越老，活得就越不好。

身体衰弱、头脑僵滞、生活枯燥、身边没人、内心孤独……

他们开始特别需要孩子，但他们不肯说。

中国式父母，都有一种超强的自觉，就是“不能给孩子添麻烦”。

我邻居阿姨去年被车撞了，挺严重，当时就躺马路上起不来了，住了一个月院才好起来。

后来我问她，那天躺在马路上时，心里在想什么？

她说：“我就求老天爷啊，千万别让我瘫痪，别变成孩子后半生的负担。”

她女儿在一边说：“瘫痪我就伺候你呀。”

她哼了一声：“我宁可直接撞死。”

这就是中国的大多数父母。

不管多难，他们都希望自己扛过去。他们宁可撞死，也不愿变成儿女的负担。

他们在你不需要的时候，会自觉地开启隐身状态，生怕给你添麻烦。

而我们做儿女的，也常常忽略了，他们其实活得不太好。

我们总觉得那是自然常态，随他们的意就好。其实，我们就算不能阻止他们衰老，也起码可以让他们活得更好些。

经常过去看看他们，陪他们说说话，他们的日子就更有活力。

每天打个电话，给他们讲讲你的生活，他们的世界就有寄托。

别以为这都无关紧要。

他们是真的需要。

05

父母和孩子，其实走的是相反的路。

小时候，父母是我们的全世界。

慢慢地，我们的世界越来越大，父母的世界越来越小。

到最后，我们成了他们的全世界。

小时候每次妈妈出门，是我们哭喊着，不让妈妈走；现在，变成看父母满心不舍，还强笑着跟你挥手。

他们嘴上说着“放心走吧”，心里想的，却是“你可不可以不要走”。

我们其实心知肚明，只是人生有时……不由己。

那么，如果分别在所难免，我想认真对你说一句：一定要记得，常回来。

在他们最衰老虚弱的时候，给他们撑起一片天。 

因为他们曾拼了命地，把最好的给你。

点个“在看”吧，祝天下父母，幸福安康。 

—THE END—
☀本文选自李月亮（bymooneye），作者：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长，著有新书《你要活成一束光》。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文