查看原文
其他

就地过年,我终于读懂了父母……

每晚出品 灼见 2021-07-02

Feb.

10

灼见(微信号:penetratingview)

那个教会我们说话的人,如今也在等我们陪他说说话。


者 | 每晚·安娜贝苏

来源 | 每晚一卷书(JYXZ89896)



年关将至,突如其来的疫情让人措手不及。

 

今年春节,很多人不能回家了。

 

#就地过年#这个话题下,无数人在讨论今年的春节怎么度过……

 

 

众多或温情或诙谐的答案里,有一条评论戳中了我:


“今年回不去了,父母的期待又落空了……”

 

忽然想起前两天我爸给我打电话问:“今年回来吗?”

 

我细细碎碎说了一大堆,最后说:“今年就不回了。”

 

电话那头父亲的声音,逐渐黯淡下去,但仍不死心地补了一句:“想好了吗……”

 

这几个字,听得我也鼻头一酸。

 

仔细算算,我已经有两年没回过家了。

 

孩子要人照顾,工作脱不开身,我们总有无数个理由,无法踏上返乡的路。

 

这一条路,小时候,送我们去往远方,长大后,把我们和父母隔在了两端。

 

距离越来越远,路越来越长。

 

但也正是在无数次分别、无数次走远的过程中,我读懂了父母。

 

01


前两天,在上海的彭女士给家里人打电话说,因为疫情,回不了家了。

 

父母在电话里声声嘱托:“那你要注意安全啊,别到处乱跑。”

 

过了两天,彭女士收到了来自家乡的包裹。

 

满满的几个快递箱里,年货一应俱全:

 

一整只羊,各色的腌制肉品,一大箱橙子,甚至还有彭女士丈夫最爱吃的猪蹄。


这满满当当从千里而来的食物,藏着父母没说出口的牵挂。


 

“我的孩子在要么遥远的城市,年能过得好吗,会不会想家?”

 

世界上最放心不下你的人,是父母。

 

父母,永远是那个挖空心思对你好的人,无时无刻不惦记着你的人。

 

02


抖音上有位网友,几乎每个月都要回家一次,为了在家多住一晚,只有赶凌晨两点的火车。

 

寒冬腊月的天气,家乡的温度已经低至零下,但无论多晚,风有多大,父亲都会等她。

 

凌晨灯火通明的车站,父亲双手叉腰,神气地站在那里,像是时刻要去奋斗的战士。

 


可能在视频看不到的地方,这位爸爸也忍受着寒冷和倦意,不停地搓手哈气吧。

 

他双眼盯着远处的每一个人,寻找女儿的身影。

 

女儿不知道从哪里蹿出来,一声“爸”,让他瞬间歇下坚强的防备,像个老小孩一样笑嘻嘻地跑过来。

 


孩子的笑脸,就是父母冬日最温暖的阳光。


03


面对镜头时,69岁的阿姨哭了。

 

那天,是她的生日,她独自来到饭店庆祝。


满心欢喜地点了一大桌菜,让服务员拍视频给儿子看。

 

本来是炫耀,可不曾想,阿姨说着说着就哽咽了:

 

“儿子,你什么时候回来啊,我希望你能回来陪我过70岁的生日啊。”

 

 

想起小时候,每年我们的生日,都是家里的节日。

 

我们的父母,买来蛋糕,做了一大桌子菜,闪烁的烛光里,都是他们温暖的笑意。

 

可是他们老了,却连见孩子一面都变得奢侈。

 

有时候啊,爱是一种传承,我们与父母,就是一场重复的辜负。


04


曾看过一个纪录片:

 

镜头里白发苍苍的老人,对这个世界做最后的告别。

 

他们最放心不下的,还是儿女。

 

“我们走了以后,你们要好好生活,享受人生。”

 

“你已经长大了,不要再为一些小事发脾气。”

 

“现在爸爸妈妈不在了,你自己要认认真真做人。”

 

 

这些琐碎又寻常的嘱咐里,藏着天下父母最卑微又最宏大的心愿:

 

“我们不在了,你们也要好好生活啊。”

 

人生行将就木,他们早已学会与世界与生活和解。他们放得下一切,却唯独放不下你。

 

05


湖南省高考状元何润琪,高一时母亲因一次意外去世了,悲痛的他,一度抑郁成疾。

 

痛过之后,他选择奋起直追。

 

9月8日开学季,何润琪带着满满一大箱行李去清华大学报到,他随身带着的,还有一张母亲的遗照。

 


“以前妈妈在时,我遇到什么事,妈妈总会第一时间帮我解决,我梦想着我上大学了,要带妈妈一起到大学看看。”

 

他的梦想实现了,可是妈妈已经不在了。

 

曾看过一句很戳心的话:

 

“父母不在了,不仅仅是世上少了一个不起眼的老人,而是儿女的很多感情没了寄托,很多心事没了着落。”

 

人生最大的痛苦,是今天还鲜活着的音容笑貌,转眼变成了墙上的一副照片。

 

父母在,我们的人生尚有来处,父母去了,我们会因为心里那一块的缺失,余生都在修修补补。


06


这是一条短信:

 

“楠楠你们那里下雪了没有,咱们家今天下雪了。”

 

 

儿子有些难以置信,年迈的父亲,什么时候学会发短信了?

 

原来,自从儿子上了大学,父亲就总是给他打电话。

 

孩子在新的世界里乐此不疲,有很多功课要做,很多活动要参加,很多时候来不及接父亲的电话。

 

再一转头,就忘了。

 

他想着,反正电话内容永远是那老几样:“吃了吗,睡了吗?手上的钱够不够花?”

 

父亲电话多了,有次儿子忍不住抱怨:“现在这个年头,都发短信微信了,谁还用电话啊?”

 

于是,父亲花了几百元钱买了一个老人机,粗糙的手指在屏幕上敲敲打打了半天,终于学会了。

 

第一件事,就是发短信给儿子。

 

我们的父母老了,跟不上时代了,也不想跟上。如果非要有一个让他们跌跌撞撞、拼尽全力也要撞进新世界的理由,那永远都是:

 

“我想看看我孩子所在的那个世界。”


07


她是一位摄影师。

 

每天都在忙忙碌碌,为客人拍选片,记录别人家庭的团圆和幸福。就连母亲打电话过来,她根本都没时间耐心听她讲完,只能匆匆挂断。

 

某天,她看着满墙别人阖家欢乐的照片,忽然想起自己竟然从来没有一张与父母的合照。

 

 

她当即收拾行李,回家。

 

打开门的老人先是一怔,继而浮现出笑容:“哎呀你怎么突然回来啦……”

 

“这么多年,我们一直在看别人,却没有好好地看一看自己的爸妈。”

 


片中的这句独白,何尝不是现实中我们的心声?

 

人生是一条拥挤的长路,路上我们会认识很多的人,我们与别人结伴同行,前呼后拥,走着走着,就把父母弄丢了。

 

我们害怕错过重要的工作、错过与朋友的聚会,我们生怕委屈了自己的孩子,却唯独忘了父母。

 

那个曾经为我们撑起一方天空的人,如今需要我们为他们撑起一片天了。

 

那个教会我们说话的人,如今也在等我们陪他们说说话。

 

 

罗曼罗兰曾说:


“真正爱的人,没有什么爱得多爱得少,他是把自己整个儿都给了他最爱的人。”

 

父母便是如此。

 

父母的爱,是牵挂,也是放手,是独自等待,也是送你远行。

 

他们总说“我很好”“你忙吧”,其实他们背后是那句他们永远不会说出的话:“孩子,我想你了,记得常回家看看。”

 

再过两天就是春节了,年味越来越浓,城市里张灯结彩,家乡的老人也开始操办起了年货。

 

年关将至,能够回家的你们,就回家看看吧,给父母打打杂,陪他们说说话。

 

不能回去的,也给父母买点礼物打个电话吧。

 

因为,每一次电话铃声响起,每一次推开家门走进来风尘仆仆的身影,都是父母最大的幸福。


— THE END —


☀本文选自每晚一卷书(ID:JYXZ89896),腹有诗书气自华,再忙也别忘记给自己充电。灼见经授权发布。


MORE
灼见热文 
◐◑燃爆全网的他们,曾是怎样的“少年”?
◐◑中国人挂在嘴边的这个字,藏着你不知道的秘密
◐◑为什么说毛泽东决定了中国的气质?
◐◑11年前那位感动中国的“春运母亲”,找到了!
◐◑68岁韩国奶奶火了!7点醒12点睡,45年坚持一件事:极度自律,太狠了!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存