灼见（微信号：penetratingview）
你的勇气，你的自由，终将引领你成为最骄傲的英雄！
01
1995年，几个看似普通又不甘平凡的小青年，组成了一支有点“古怪”的乐队：“金属车间的形体师傅”。光是缓缓读出这几个字，就扑面而来一种“你不需要知道我在说什么只要知道我很厉害就行了”的傲娇感。1997年，他们换了一个更加响亮的名字：新裤子，并于次年发行了自己的第一张专辑。
关于这个名字的来由，彭磊曾自述是因为喜欢“new order”这个词，又想要给中国朋克展示一点新的东西。但有趣的是，这个有点无心插柳的名字却成了让很多人耳目一新的记忆点，并和乐队的作品形成了风格上的高度呼应。认识一位新裤子的铁粉，他说第一次听到这个乐队的名字就感觉到特别“舒服，自在”。好像逃离了拥挤的都市，穿着一条舒适的裤子奔跑到海边。而在我看来，“新裤子”这个名字除了给人自在舒适的想象，还恰恰点出了这支乐队后来让人愈发欲罢不能的关键：回看新裤子的音乐作品，常常有一种“主创在努力玩到自己尽兴”的感受。他们风格多变，元素大胆，拒绝定义，也拒绝浅显。似乎比起“好听”，他们更在乎的从来都是“好玩”。甚至，他们也不太在意和歌迷的情感交流，而是更喜欢说大实话——2011年，新裤子在专辑《Sex Drugs Internet》里就唱：“总有一天我会离开你/总有一天我会抛弃你/总有一天我会伤害你”。甚至更加大胆地“戳穿”：“你最热爱的歌曲/其实他们都是在骗你/他们并不是为你唱/只是希望你开心。”2019年，他们因为《乐队的夏天》大红大紫，至今还没有明显的过气迹象。一场又一场音乐节上，无数人都会跟着他们真情实感地一起唱出来：“那些为了理想的战斗/也不过为了钱”。但对于让无数人大呼“被戳中”的这首《没有理想的人不伤心》，新裤子的态度依然让人意外。创作词曲的彭磊直言：“歌词还不错，能打动人，实际上音乐上没有什么可取的地方。”说这话的时候，他毫不在意会不会让无数喜欢这首歌的人感到尴尬——就好比你走进一个收藏家的屋子，激动称赞其中一样藏品，他却淡然告诉你那只是一件随手放在这里的大路货。新裤子的“不讨好”，主要“功臣”无疑是乐队的灵魂人物：彭磊。作为一个有故事的男同学，被粉丝称为“中年练习生”的彭磊是一个完完全全的大龄宝藏男孩：会做动画，90后童年回忆《可可可心一家人》的美术设计就是他。会做导演和编剧，作品《乐队》还得过第15届上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演。因为喜欢拉黑别人，彭磊已经给互联网贡献了无数梗：彭磊拒绝加李诞微信；彭磊当场删徐峥宁浩微信；彭磊每天拉黑多少人；李诞如愿被彭磊拉黑……有网友戏称：彭磊微信拉黑过的明星，大概和追张雨绮排队到法国的人一样多。为什么我们喜欢一遍遍看彭磊拒绝别人加微信的请求，或者碍于面子加完转身就拉黑的样子？或许因为内心深处，我们其实也厌恶着“无意义社交”，厌恶着“需要屏蔽分组的朋友圈”，渴望着成为可以“想拉黑就拉黑，想不加就不加”的“社交勇者”。在彭磊身上，“不讨好”的自由和潇洒被发挥到了极致。他不会刻意谦虚。在节目上点评其他乐队，从来不会说客气话，而是怎么毒舌怎么来——“很陈旧，像从土里刨出来的”“像五星饭店服务员”“输给他们太丢人”……他不在意人情世故。上综艺把不情愿写在脸上，下了综艺接受采访就说“我根本不想来，是以前签了合约没办法”，并激情吐槽“这些人太无聊了不知道怎么能办这么多季”。他有时甚至口无遮拦，把说实话贯彻到底，不在意对方的脸色和感受。在《乐队的夏天》被问到参加比赛的感受，直言“走了也挺好，听你们说一会儿话我就困了”……因为这年头，其实大家心里都明白：真心的批评，比虚伪的夸赞更加难得。若批评不自由，则赞美无意义。蔡康永在《奇葩说》上对彭磊的评价，让人有了醍醐灌顶的顿悟感：“我跟你接触以来，我觉得你是一个情商非常高的人。你对你自己的情绪没有什么‘罪恶感’，你想讲什么就讲什么，这个才叫情商高的人。”彭磊这样的人，就像一块真诚的试金石。揭穿所有虚情与假意，留下的都是赤诚火热的真心。现实生活中的我们，或许未必人人都有勇气和彭磊这样的人成为朋友或对手。但平心而论，谁不羡慕他不讨好也不说谎的自由自在呢？随着年岁的增长，我们在社交中越来越被磨平了棱角，内心却越来越想要成为新裤子的歌里那样的人——勇敢的，诚实的，自由的人。听他们在《不放开》里唱“我从没有才华去选择，我从没有胆量去作恶”；听他们在《总有一天我会欺骗你》里唱“谁都不能随便被相信，每个人都可能会骗你；谁都可能随便被抛弃，包括我和你”；听他们在《没有理想的人不伤心》里唱“你最爱的那个人，这一生也不会再见面”……好像把很多如鲠在喉的不适感打碎了，再陪你把这些碎片排出去。新裤子的死忠粉，很多也已经年过三十，介于而立和不惑之间，在疲惫的“打工人”与朴实的“干饭人”中来回切换。如今，新裤子再次成为一个出口——一个释放压力、自由做自己的出口，一个随身携带的“舒适区”。依然是魔性又尽兴的背景音乐，不同的是，这一次却把《艾瑞巴迪》的歌词改成了更贴近真实的故事：这支广告片的主角，就是“新裤子的新裤子”——海澜之家六维弹力解压裤。这款主打“弹力”和“解压”的裤子，无论弹性、结构、工学、轻量、纤维……都足以满足关于“一条真正舒适的弹力裤”的全部想象。生活在繁忙的都市中，我们常常仿佛被“困”在自己的角色里：不能随心打扮，不能随意社交，不能想说就说，不能随时说“不”……但，一条舒服的裤子就像喜欢的乐队，能够让你解放腿部、拉满活力，足够自由，足够解压，享受随身携带的“舒适区”。最近，雪白傲人的“新疆棉”成了全国人民的“重点保护对象”。而当我们为新疆棉花遭受的不公待遇愤然时，许多新疆棉花背后一直默默深耕的国产品牌，也在关键时刻展现出了“自己人”的“一条心”，凭借对新疆棉的力挺，再次圈粉。事实证明，我们自己的国产品牌不但质量越来越能打，还始终有一颗烙在基因里的中国心，与同胞同进退，与祖国共荣辱！作为第一时间站出来声援新疆棉花的国民品牌之一，海澜之家始终致力于打造更高品质的良心国货，用色泽洁白、弹性优秀的祖国好棉，做出健康舒适、优质体验的国产好货。“不讨好”的新裤子，也有一首令人热血沸腾的歌：《生活因你而火热》。我们相信，无论是不靠讨好靠实力的“中国棉花”，还是不凭套路凭本事的中国青年，都深谙这一真谛：别怕真相，别怕冒犯，别怕直面世界的不公。点击“阅读原文”，即可get新裤子的“同款自由秘籍”，遇见更自在的自己～
◐◑中国最贵的演员：患癌20年，他如今怎么样了？
◐◑你只关心自己飞得高不高，可曾想过父母过得好不好
◐◑欧盟和HM永远不懂，中国能为新疆付出多少牺牲
◐◑新疆棉花事件背后的真相
◐◑北大保安“高考第一人”，现在成了一校之长！网友：真·知识改变命运