高考后，张桂梅最新视频流出，看哭无数人：“我送走了150名学生，没有一个人跟我告别……”

Jun.

15

灼见（微信号：penetratingview）

“她下楼梯都需要人搭把手了，却撑起了这么多女孩子的命运。”

作者 | 才华水木君

来源 | 水木君说（shuimujunshuo）

她曾说过，与毕业生分别，是她一年中最伤感的时刻。

2021年的高考，已经落幕了。

前几天热搜榜上挂着的，除了作弊的，找不到准考证的，还有一个张桂梅校长的视频。

视频不长，只有1分29秒。

但看完之后，却让我哭了很久很久。

01

6月9号。

随着高考的结束，记者的镜头跟随着张桂梅，一起回到了华坪女中的校园。

镜头里的画面，常常是上一秒还欢声笑语，下一秒就泣不成声：

校车驶回校园，从车里鱼贯而出的女孩们欢呼着冲回校舍，嘴里高喊着“谢谢老师”。

可下一秒，她们就跟相处3年的任课老师，紧紧相拥在一起，哭成泪人。

“我在这里搏命了3年，就为了走出这片大山。”

“但我不会忘记，在背后为我披荆斩棘、筑成下山之路的你。”

一位学生的母亲来到学校，被镜头捕捉到。

孩子考完了，结果是可以预见的喜人。

面对镜头，这位母亲带着情难自已的笑容：“我家住得比较偏远，如果没有女高，就没有我孩子的今天。”

想到孩子生在了贫穷的山里，却能拥有走出大山、走进大学的机会，哪位父母能不为之兴奋呢？

但下一秒，当记者提到张桂梅校长时。

这位母亲似乎想到什么一般，突然开始抽泣，哽咽不能语：

“希望张老师……她能保重身体。”

记者采访了一位名叫米兰的毕业生。

她回忆起了在读期间，与张桂梅校长的生活碎片：

“那一次考试不理想，我去找她（张校长），她就给我看了一下她的手。 她说，她每天早上起来，都很痛，每天都要贴膏药……”

断断续续，说不下去了。

米兰别过脸，背着镜头开始抹眼泪。

那个3年与孩子们形影不离的张桂梅，让太多的学生和家长感激不尽。

但他们的那份恩与情，那份感激与歉疚，却都没有机会当面向张桂梅表达。

因为一回到学校，张桂梅就躲进办公室里不肯出来。

她既不让记者采访她，也不肯让学生们来跟她告别。

平日里，她是个暴脾气、嗓门大、事必躬亲、天天逼着女孩们拼死读书的“暴君”。

但在此时，这个不怕天不怕地、不信命运的犟女子，却只能一个人躲在房间，无法面对这群想要哭着跟她告别的孩子。

她会哭吗？会不舍吗？

没人知道。

但她曾说过，与毕业生分别，是她一年中最伤感的时刻。

她不敢面对。

02

这世上，鲜少会有教育工作者像她一样，把生命耗到油尽灯枯，供养着一批又一批的女孩走出大山。

可她却从不允许，这群承载着她希冀的女孩子，向她回头。

她说，我对孩子们有一个规矩：

走出这个学校以后，不要老回头看这个学校，你要往前走。

在这所升学率高达100%的女子高中里，今年，又将有150名“大山里的女孩”，走进校园，走近你我的身边。

留下的，只有张桂梅孤单的背影，和下一批等待被送出山的孩子。

女孩们，用3年的奋斗，换来了逆天改命的人生。

而张桂梅，则用13年如一日的坚守，耗尽了自己的全部。

为了能让山里的女孩们有学上，张桂梅从2002年就踏上了“乞讨”的征途。

拿着当老师所得的奖状，证书，她在丽江的街头对来来往往的行人不住哀求：

“我想办一所女子高中，帮帮忙吧，一块两块都可以。”

长达5年的时间，她靠着苦行僧般的节约与“化缘”，东拼西凑了1万块。

杯水车薪。

直到2007年，当选为人大代表的她，把免费办女子高中的这一构想，带到了北京。

一名记者为她写了一篇报道，名为：《我有一个梦想》。

报道一出，举国哗然。

丽江市政府和华坪县政府，对她的想法高度重视，各出一百万，解决了建校的资金问题。

从那时起，这个弱女子又开始在崇山峻岭间奔波，挨家挨户地做思想工作。

一个贫困户，家里三个女娃，全部在家务农。

她找到娃娃的父亲，斩钉截铁地说：

“你没有文化不要紧，要让女娃们读书，3个都读！”

一个失去了父亲的女孩，放弃学业回到家里务农。

张桂梅找到她的家门，女孩钻她怀里哇哇地哭，她抱着女孩说：

“高中上我那去读，我来负责，全部我都负责。没了爸爸，还有我们呢，没事的。”

有些人家穷，家里负担不起上高中、上大学的费用。

她一边给人塞钱，一边拍着胸脯保证：

“高中我们不收一分钱。上大学，我们也能帮忙。她想念啥，我们都帮。”

靠着磨嘴皮子，张桂梅把4个少数民族的100名贫困女生拉到了华坪女高。

全中国第一所全免费的女子高级中学，在这个女人的执拗下，轰轰烈烈地建立起来了。

弹指一挥间，恍如一梦中。

自2008年9月建校以来，张桂梅已经累计把10届高三应届毕业生，送进了高考的考场，送出了大山。

13年的岁月，1804名“大山里的女孩”的命运，被张桂梅改写了。

一名毕业生在临走之前对记者说：

“我们村里面，很多像我这样的同龄人，已经结婚了。如果不是因为张老师，可能我现在孩子都已经3岁了。”

可因为张桂梅的存在，这批原本只能嫁人、生子、务农的女娃，如今已经走到了全国各个地方，散布在各行各业。

她们当中，有医生。

还有教师。

她们成了那片贫困山区的种子。

被张桂梅播撒在另一片肥沃的土壤上，生根发芽。

03

从某些角度来说，张桂梅校长也有偏执的一面。

在全社会上下都号召“素质教育”的大环境下，她在华坪女高大搞“填鸭式教育”。

每天凌晨天不亮她就起床，在操场上举着灯，冲着睡眼惺忪的学生们吼：

“快点快点，你迟到了哎，我还在这呢！”

中午，学生们去食堂吃饭，仅仅因为排队时说几句闲话，都要被旁边的她给数落一顿；

晚上回宿舍了，在她的照看下，学生们还得在走廊里挑灯夜读。

她不光偏执、火性大，面对毕业后回学校捐款的女学生，她直接黑着脸给人轰出去。

就因为这个女孩选择了回归家庭、做了一名全职太太。

女孩好心好意，带着丈夫孩子，拿着钱给她，她让女孩子带上钱“滚”。

键盘侠们再度出征，把张桂梅喷得体无完肤。

然而，不管是被她骂过的，还是被她的填鸭式教育过的学生，没有一个埋怨她的。

因为只有她们自己知道，华坪女高的生源，学习基础有多差。她们中有些女孩，甚至连小学都没读完。

要把这样一群孩子送进大学，与登天何异？

所以张桂梅说：“人家说拼命刷题不好，但我们没办法，我们只有这个办法。”

路就在前方，别的千军万马过的是独木桥，但对这群女孩来说，她们过的是铁索。

除了拼命，别无选择。

正如储殷所说：

“不要去苛求那些处于困境当中、拼命向上的人们的执拗、偏激，甚至是狭隘。 因为他们没有条件，没有资源去文明与优雅。”

而当键盘侠们化身圣母，在逼鹰吃草的同时，佛祖却在割肉喂鹰。

执掌华坪女高的13年里，张桂梅带出来的大学生越来越多，身体却在一天天地透支。

肺气肿、肾囊肿、颅骨骨瘤等23种疾病，折磨着这位64岁的老人。

关节炎和风湿病让她步履蹒跚，连上下台阶都需要外人搀扶。

她说：“我好怕晚上睡一觉，第二天人没了。那这群孩子们该怎么办呢？”

即便如此，一年365天，除了寒暑假，张桂梅依然天天陪伴着这群女娃，督促着她们。

无论严寒与酷暑，白昼或黑夜，她永远是学校里起的最早、睡的最晚的那个。

黎明前的黑夜里，她站在教学楼前，擎着灯，催促着学生们争分夺秒。

娃娃们给她取了个外号，叫“擎灯校长”。

她们心里比谁都清楚，那个擎灯的人，虽然每天的陪伴总是凶巴巴的。但为她们照亮的，却是通往未来的光明之路。

在前几天的热搜上，最让我想哭的一句评论是这样写的：

“她下楼梯都需要人搭把手了，却撑起了这么多女孩子的命运。”

我想，如果世间有菩萨的话。

菩萨的化名，一定是叫张桂梅。

点个“赞”和“在看”，愿张桂梅校长身体健康。

希望每一个华坪女高的孩子，都能拥有一个光明的未来。

— THE END —

☀作者：才华水木君，本文选自水木君说（ID：shuimujunshuo），书可医愚，我是才华水木君，带你读好书，赏美文。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文