灼见（ID：penetratingview）
那些逝去的岁月，没有白活。
两场总观看量近亿，创造了线上演唱会，观看人数最多的记录。无数80、90后大呼“爷青回”，尘封的时代记忆，再次开启。那就是《浪姐3》里，“甜心教主”王心凌的初舞台——《爱你》。节目播出后，文娱热搜前10中，有7个和王心凌相关。她的歌曲直接在QQ音乐屠榜，飙升榜前10名有9首是她的；前50名，她的歌占一半。没人想到，穿着甜美制服，即将步入40岁的王心凌，在这个5月的尾声，唤醒无数人的记忆。时光似乎没在她身上留下痕迹，轻盈的舞步，标志性笑容，还是从前那个甜妹。比王心凌更漂亮年轻、更能跳的女爱豆明明也有，为什么她这么火？他们不会懂，这群30多岁的中年粉丝们，不会再有时间和精力去关注娱乐圈的更迭。十几年前的夏天，多少人吃着西瓜、喝着汽水，幻想成为《微笑Pasta》里的灰姑娘成晓诗？《天国的嫁衣》里，立威廉和明道，谁更能给陶艾青幸福？听了无数遍《花的嫁纱》《第一次爱的人》，到嘴边的话，却总没勇气告诉那个人。曾经清瘦莽撞的少男少女，发福了，头秃了，生儿育女了，所有压力集于一身，青春的那些悸动早已消失。可熟悉的旋律传来，像拉开的闸门，从前的偶像在台上活力四射，依然可爱，仿佛我们也没有老去。十五六岁的青春往事，年少的梦，穿越重重山冈，鲜活地出现在脑海。原来，被生活折磨得面目全非的我们，曾有过那样好的青春。大家怀念的，不仅是当年的偶像，更是回不去的旧时光。这一年，是千禧年，一个崭新的世纪催生了无数新生的事物。2000年，21岁的周杰伦，发行了第一张专辑《Jay》。靠一箱泡面，埋头10天写出50首歌的故事，很多人都知道。没有名气，风格独特，公司并不看好，所谓的宣传也就是让他去综艺节目露个脸，自行乘坐大巴来回。没人想到，这个被嘲吐词不清的年轻人，是那年最大的黑马。可爱女人、龙卷风、星晴、黑色幽默……传唱度之高，不是粉丝也能哼几句。清瘦如假小子般的女孩，干净利落的声线，给歌坛带来一股清新之风。“我的小时候，吵闹任性的时候”，一首《天黑黑》，唱出了一个倔强勇敢的女生。除了孙燕姿，那一年的蔡依林，还不是大杀四方的女王。出道一年，脸上还有婴儿肥，长相甜美，唱着“我知道你很难过”，被称为“少男杀手”。那一年，21岁的萧亚轩风头无两，两张专辑的成功，让她名声大噪。来自马来西亚的梁静茹，在那一年凭借《勇气》，成功获得大众关注。“我们都需要勇气，来面对流言蜚语”，响彻大街小巷。张韶涵还在加拿大读书，16岁的杨丞琳刚刚加入组合“4 in love”。王心凌在华冈艺校念高三，被选角导演选中，出演了电视剧《车正在追》，也邂逅了她坎坷情路上的第一任男主角——范植伟。三个小女生，在这年参加了“宇宙2000实力美少女选拔大赛”，随后三人组成了SHE。那时，“奶茶三兄弟”里，林俊杰还在部队服兵役，属于他的时代，3年后才开启。五月天出道两年，已获奖无数，没人想到他们会陪伴我们这么久。《西游记续集》播出，在此后一个个冗长炎热的暑假，守在电视机前，成了无数80、90后的回忆。白色羽毛西装、金丝绒斗篷、白色浴袍……一袭长发，前卫大胆。他唱“春天该很好，你若尚在场”，唱“我就是我，是颜色不一样的烟火”。
那时，很多人以为，那样精彩绝伦的演唱会，还能继续，却没想到，他是在默默告别。而我们，在那个新人辈出的年代，各自有自己中意的偶像。网络不发达，没有手机，唯一的爱好，就是课余时间聚在一起，聊喜欢的偶像新出的歌。零花钱省下来买磁带，在床头贴海报，梦想有一天能去看他们的演唱会。数万人永远留在了那一年，而那些幸存下来的人，终生都要学会与伤痛相处。周杰伦唱“回家吧，回到最初的美好”，为汶川地震而创作。那时，我们还小，不太懂死亡的可怕，可已经知道了生命可贵，懂得了世事无常。那场盛会，在十几年后，仍然拿来与别国的奥运会对比。有多少从不关注体育赛事的8090后，守在电视机前，看完每一场比赛？51枚金牌的战绩，刻在了中国体育史上，也成为无数国人为之骄傲的谈资。地震带来的伤痛与阴霾仍在，可希望与力量，总相伴而行。那一年，王心凌尝试拍了电影，音乐方面也依然斩获许多奖项。那一年，郭敬明的小说《小时代》出版，顾里、林萧、南湘……书里每一个名字，都熟悉得像身边的伙伴。书中奢华的生活、抓马的感情，吸引了无数45度仰望天空独自忧伤的少年。那一年，我们总以为，自己的未来会像书中描写的那样，明媚而忧伤。“肥姐”沈殿霞、韩国女星崔真实、知名作家柏杨、浩然、著名指挥家秋里先生……只是那时，总以为来日方长。珍惜、遗憾，这样的词，并不能拨动少年的心。那时的青春，纵情恣意，我们在成吨的试卷中，在父母日复一日的唠叨中，渐渐长大。像那时看过的偶像剧，经历磨难后，主角总有光明的未来。很多当年意气风发的少年，走入社会，走进家庭，成为父母。生活将我们打磨成疲惫不堪的大人，为生活奔波忙碌，过着和从前的想象截然不同的日子。经历了生活的磨砺，早已不再是当年那个，容易伤春悲秋的少年。巴黎圣母院一场大火，世界哗然，那些在历史书上看过的名画古迹，此生或许再没有机会一睹真容；2019年，确实发生了很多不好的事，可希望依然存在。仍有人说，这是最坏的一年，年底一场突如其来疫情，似乎佐证了这种说法。在那一年，我们不必戴口罩，没有健康码和行程码，出行前不必查询当地的防疫政策。电影院里人头攒动，音乐节上大家大汗淋漓、笑容张扬……疫情彻底改变了我们的生活，也让很多人的青春消耗枯竭。怀念可以自由旅行的日子，怀念热闹非凡的演唱会，怀念即使艰难，但依然充满希望的日子……人生也许就是不断地放下，而令人遗憾的是，我们没能好好地与之告别。于是，我们用行动去证明，我们的青春仍然还有号召力。周杰伦的超话被刷到第一，无数中年粉丝学着打榜做数据。有人说：“重要的不是第一，而是20年了，仍有人愿意帮他拿第一。”孙燕姿出道20年，碰上疫情，她举办了一场小型线上演唱会，没有任何宣传，4300万人在线观看。那些熟悉的歌、甜蜜的歌词，不断提醒我们：那些滚烫的青春，我们曾有过。在被生活折磨得麻木的日常里抬起头，猝然发现，青春里那场大雨，淋到了头上。少年时代的偶像啊，穿越多年时光，重新站到你眼前，那感觉就像，有一天你突然在高中课堂上惊醒。同桌叫你白痴，让你好好听课，前桌的暗恋对象，轻轻笑出声。只是啊，在这沉重的生活中，依然能找回当初的悸动，这很可贵。如此，在时过境迁之后，才能揣着这些回忆，再勇敢出发。☀作者：桌子，身高1.85米。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，公众号：桌子的生活观（ID：zzdshg）。灼见经授权发布。◐◑上海封控60天，我被一个17岁的团长教育了……
◐◑“我是李老师，我的两个女学霸，一个人见人爱，一个养废了”
◐◑工作能力强的人，都有这10个特点
◐◑“时髦奶奶”吴彦姝：曾被周总理接见，一生被宠爱，练瑜伽拍时尚大片，不惧皱纹优雅变老
◐◑中组部“笔杆子”徐文秀最新发文：年轻干部“十比十不比”