知名女作家患癌后容貌大变,消失9个月再现身,她直言……
Jul.
4
灼见(ID:penetratingview)
有的时候,我们可能要在努力上进之余,停下来衡量一下,到底自己能不能扛得住。作者 | 李月亮 半夏
6月24日,一则消息上了热搜。
有博主发文称,“叶檀于24日早晨去世”。
叶檀是著名的美女财经评论家、专栏作家,在业界很有影响力,我看到消息也是心头一颤。
不过很快,叶檀本人就通过微博发声,表示自己还活着。
这句“我活着,治疗很有效”,透露出她在过去一年间所遭遇的坎坷。
——她还活着,但不是健康地活着,而是一直在与晚期乳腺癌对抗。
最新出现在视频里的她,也和过去判若两人。从之前那个神采飞扬的美女专家,变成了沧桑憔悴的癌症患者。
一场大病,仿佛让她变成了另外一个人。
而她在这场大病里的感悟,我觉得值得所有成年人听听。
01
叶檀这个名字,在财经领域是如雷贯耳的存在。
财经界有“北胡南叶”的说法。
“北胡”指的是胡舒立(《财经》杂志总编),“南叶”就是叶檀。
叶檀也确实很厉害。
她是复旦大学历史学博士,担任过央视财经频道特约评论员、《解放日报》经济评论员。
她出版的《拿什么拯救中国经济》《中国房地产战争》等著作,常年出现在畅销榜单上。
叶檀表达能力特别强,文章写得也好,又敢大胆直言,所以这些年来收获了大量粉丝。
2008年,她被《南方人物周刊》评为年度青年领袖;2010年,她当选为《南方人物周刊》年度魅力50人。
记得那时候,叶檀经常去《锵锵三人行》,每期有她的节目我都要看,感觉她讲事情很清晰、很接地气。
2012年,叶檀开始组建自己的团队,成立了叶檀财经工作室,由五六个人发展到几十人,又到上百人。
她的事业一派欣欣向荣。
不过硬币的另一面是,她更忙了,也更焦虑了。
她要管理团队、把控内容、参加活动,后来又开始做直播,如同一只加速旋转的陀螺,享受着激情燃烧的快乐,也承受着方方面面的压力。
02
变故是从2021年下半年开始的。
48岁的叶檀在一次常规体检中,查出胸部有小硬块。她没太当回事。
拖了几个月,眼看着胸脯上方的玫红色肿块越来越大,还特别坚硬,渐渐疼得连内衣都穿不上了,叶檀才下决心去医院做全面检查。
强烈的直觉和医生的表情,拼凑出了一个最残忍的答案——
那个结节,不知何时已经变成了恶性肿瘤。
左乳浸润性癌,骨转移。
叶檀最初得知这个结果,出乎意料地平静。
她后来说,“当一个巨大的痛苦来临,这个时候不是感受,而是感受消失。你既不惊奇,也不害怕。”
接下来,就是漫长的求生之路。
医生告诉叶檀,病情进展到这个程度,手术已经没有意义了,只能接受化疗和靶向治疗。
化疗药能将疯狂肆虐的癌细胞压制下去,但也会一点一点地抽走人的力气。
第一次化疗后,叶檀觉得自己精神尚可,暗暗侥幸,以为自己会是特殊的那一个。
后来她深刻地了解:“疾病和因果一样公平,只是时间到不到而已。”
从第二次化疗开始,叶檀连睁开眼睛、迈开腿的力气都没有了,说话只能用气音,头发也大把大把地掉。
叶檀干脆在网上买了个推子,将自己剃成了光头。
化疗的另一个副作用,是手脚麻木。
医生建议她化疗时戴上冰手套、冰脚套,这样可以降低血流速度,让自己不那么难受。
冬天的上海,本就寒冷入骨,别的患者都在想办法保暖,只有叶檀手脚浸在冰里,冷得直哆嗦。
好在,这罪也没白受,化疗和靶向治疗对她见效很快。
今年6月,经多科专家会诊,医生告诉叶檀一个好消息:
治疗效果很好,肿瘤几乎没有了。
当然,这并不意味着叶檀已经胜利,毕竟她之前已经是癌症晚期,骨转移。
每隔三个月,她都要去医院复查,观察指标的变化。
一年,两年,三年……满五年时病情稳定,才可以说医学上治愈。叶檀将这个过程形容为“开盲盒”,谁也无法预知,下一个盲盒里装着什么。
这是重大疾病的可怕之处:一旦跟它交手,就很难全身而退。
它会像一把随时可能失控的剑,在余生的每个日日夜夜,都悬在你的头顶。
03
患癌后的叶檀脆弱了很多,不仅是身体上,还有精神上。
很多她从前根深蒂固的想法,突然就开始动摇了。
凤凰网前几天做了一期叶檀的专访,50岁的她坦诚地讲了很多患病后的感悟。
其中有三点,我觉得很值得跟大家分享。
第一,当身体发出求救信号,你必须重视。
2021年末的体检中,医生就告诫叶檀,她的乳腺有问题,劝她再去做个深度检查。
她当时觉得问题应该不大,所以就没去。
到了2022年,先是一连几个月被封在小区里,出门一趟很难。后来疫情好些了,她又想着把公司的事情理顺再去医院。
这个过程中,其实身体已经很不对劲了。
叶檀发现自己穿不了内衣,一穿就钻心地痛。
而且,当时她在家里直播,结束后,得老半天才能从椅子上站起身。
但忙碌的她还是没有及时去检查。
等到终于抽出空来去医院,她心里已经模模糊糊地猜到,结果可能会不好。但还是没想到,恶性程度那么高。
当然,如果再拖一个月,情况肯定更恶劣。
叶檀的经历,很值得我们警醒。因为同样的事情,可能发生在每个中年人身上。
我们人到中年,被太多事情死死拖住:工作、父母、孩子……我们忙乱地应付着没完没了的事,照顾着每个人的需求。
有时明知身体有点不对劲,也总想着过几天再说吧,忍一忍可能就过去了。
而就在这忍一忍、拖一拖的时间里,那一点不舒服,可能就成了你余生的噩梦。
我们老祖宗最推崇“治未病”,就是在疾病还未形成气候时,就把它扼杀在萌芽状态,这是最简单、最有效的健康之道。
所以,如果感觉身体不适,一定要提起重视,千万不要把小病拖成大病,付出巨大的代价。
第二,不生孩子的决定,一定要仔细想清楚。
叶檀是坚定的丁克一族。
她今年50岁,膝下无儿无女,与丈夫常年两地分居。这次生病,丈夫也没有陪在她身边。
之前,她从没觉得这样的生活有什么问题,一直乐在其中。
2019年,叶檀和母亲一起参加了一档名为《你好,妈妈》的栏目。
主持人李小萌问叶檀,“老了以后谁来照顾你?”
她爽朗一笑说:“我自己安排自己,我年轻时努力工作、努力挣钱,老了住最好的养老院。”
可是四年后,深陷癌症的叶檀不再那么坚定了。
她说,年轻时觉得一切都不是事儿,但到了五十多岁,人家有小孩,你没有,身体也不那么好了。
一旦我有个头疼脑热,身边没有孩子来帮我,往往人在这个时候就会后悔。
这一年,叶檀和阿姨接触比较多,她发现,阿姨们最大的精神寄托都来自孩子。
一说起孩子,都眉飞色舞。
“今天我儿子帮我挂的号。”
“我儿子说,妈,多少钱我都帮你治。”
阿姨们提到这些,脸上全是自豪和满足。
叶檀直言:
“大多数(上了年纪的)人找心理安慰,还是孩子,这是现实。除非你有强大的心理支撑能力和物质能力,否则,各方面的压力会使你不堪重负。”
这些年,不想生孩子的人越来越多,这当然是每个人的自由选择。
但我总觉得,一定要彻底想清楚,再做丁克的决定。
人年轻时往往会高估自己的力量,觉得自己无所不能,不需要从外界寻求情感依靠。
但是到了一定年纪,当疾病缠身或者身体渐渐虚弱,我们可能就会非常渴望有一个依靠。
那时候身边没有一个孩子,可能就会有点遗憾。
其实像叶檀这样的独立女性,是非常有资格选择做丁克的人了,有钱、有名望、有学识、有强大的事业心,甚至身边还有妈妈和四个亲姐妹。
但仅仅在50岁的年纪,一场大病就让她改变了丁克的想法,那我们大多数的凡夫俗子,估计也不会比她更好。
当然,我并不是说丁克就是错的,而是我们一定要真正想清楚了,再做决定。
第三,钱,永远是赚不完的。
叶檀年薪超过1500万,身家上亿,按说钱早就够花了,可以享受人生了。
但人其实是很难满足的。
叶檀在病倒之前,工作非常拼,她除了参加各种活动、各种节目,还经营着5个公众号,并且开着直播。
十几年间,她工作室的团队规模不断扩大,从五六个人增加到了上百人。
她描述自己一天的行程:
9点到公司,一直到晚上11点才回家吃晚饭。
但可能因为刚开完会,头脑一直维持着兴奋的状态,不到两三点不会躺上床,躺上床后又睡不着,辗转反侧一整晚就过去了。
一天工作十几个小时,她不敢懈怠,更不敢停下。
去年6月26日住进医院时,叶檀满脑子想着的是接下来的直播怎么办。
6月30日,她强撑着身体,让化妆师给她抹上厚厚的粉底和腮红,又把滤镜开到最大,坚持做完了一场直播。
三小时的直播结束后,拼命压抑的疼痛开始反噬,她是被半拖半抬着塞进车里的。
为什么要这么拼?
因为她的公司开着,每天一睁眼,就有十几万要花出去。如果没有收入的话,拿什么去养活一百多号员工?
所以,她虽然很有钱,但依然摆脱不了金钱的焦虑。
可能人大多都是这样。手上有一万的时候,想着有十万就好了,后来有了一百万,又觉得要一千万才行,
然后,就在这样不断膨胀的欲望里无休止地追逐,工作越来越累,时间越来越紧,压力越来越大……不堪重负,却停不下来。
直到最后轰的一声,身体垮掉了,多少钱也没用了。
其实,如果叶檀一直保持五六个人的小团队,做着相对轻松又得心应手的工作,她的钱也够花,身体可能也不会垮。
所以有的时候,我们可能要在努力上进之余,停下来衡量一下,到底自己能不能扛得住。
该收的时候,要收一收。
因为钱是永远赚不完的,而我们人生的终极目的,不是赚巨额的钱,而是拥有巨大的幸福。
叶檀其实是一个非常智慧的女性,在世俗意义上,也非常成功。
只是人生是一道太复杂太深奥的难题,再智慧的人,也不可能给出满分的答案。
那学霸的错题集,应该可以给我们一些思考,让我们在磕磕绊绊中,多一点经验。
然后尽最大的努力,过好这一生。
— THE END —
☀本文选自李月亮(bymooneye),作者:李月亮,高人气专栏作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长,著有新书《你要活成一束光》。灼见经授权发布。